社区卫生服务中心比医院安静许多，空气中漂浮着淡淡的印刷品油墨味和旧木头家具的气息。建档室只有一位值班的年轻女医生，正对着电脑屏幕敲打着什么。

陈峻峰将填好的表格、两人的身份证和户口本递过去。女医生接过，对着电脑开始录入。

“苏晴，33岁，身份证号……孕15周+3天，末次月经2023年10月5日……工作单位，市第一医院，联系电话……”医生一边念一边噼里啪啦地打字，语调平直，带着公事公办的利落。

录入到父亲信息时，医生念道：“陈峻峰，26岁，身份证号……”

正低头从包里拿纸巾的苏晴，动作猛地顿住。她倏地抬起头，有些错愕地看向身侧的陈峻峰。

他正微微侧身，专注地看着医生录入的电脑屏幕，侧脸线条在日光灯下显得清晰，甚至……带着一种尚未完全被岁月打磨掉棱角的、属于年轻人的清朗轮廓。

26岁？

他才26岁？！

苏晴的大脑有一瞬间的空白。她从未问过他的年龄，他也从未主动提过。在她心里，他沉稳、可靠、处事周全，有着超越年龄的冷静和担当。她下意识地以为，他至少该和她差不多，三十上下，甚至因为那份超出常人的成熟，她潜意识里觉得他可能比自己还要大上一两岁。

可原来，他才26岁。比她小了整整七岁。

这个认知像一颗小小的石子，投入她原本因为刚才的争执和眼泪而波澜起伏的心湖，漾开一圈微妙而复杂的涟漪。她看着他，目光里充满了自己都没察觉的探究和新奇。

陈峻峰察觉到她长时间的注视，偏过头，用眼神询问：怎么了？

苏晴没说话，只是看着他，又看了一眼电脑屏幕，然后，嘴角一点点地、控制不住地向上弯了起来。那笑意越来越明显，最后甚至化作了一声极轻的、带着不可思议和某种自嘲的嗤笑。

“怎么了？”陈峻峰被她笑得有些莫名，低声问。

苏晴凑近他一点，踮起脚，用只有两人能听到的气声，带着戏谑的语调，轻轻说：“陈峻峰，你今年才26啊？”

陈峻峰愣了一下，随即，耳根以肉眼可见的速度，迅速漫开一片红晕，一直蔓延到脖颈。他有些不自在地别开视线，清了清嗓子，声音压低，带着一丝罕见的窘迫：“嗯。怎么了？年龄……有什么问题？”

“问题倒是没有，”苏晴看着他通红的耳朵，觉得那抹红色比他平日里任何表情都要生动有趣，笑意更深了，继续用气声调侃，“就是突然发现，我这不是老牛吃嫩草么？我33，你26，我比你大了整整七岁呢。我上大学的时候，你……”她故意顿了顿，掰着手指算，“你大概还在上初中吧？”

“苏晴！”陈峻峰猛地转过头，低声喝止她，脸更红了，连脖子都红透了，那双总是沉稳甚至有些冷冽的眼睛里，此刻竟浮现出清晰的羞恼和无处安放的局促。他飞快地瞟了一眼正在录入信息的医生，生怕她听见似的，“胡说什么！年龄……年龄就是个数字！”

“数字是数字，”苏晴难得见他这副模样，心里那点因为沉重话题带来的阴霾竟散去了大半，逗弄的心思更盛，“可这数字差得有点大啊。七岁，都说三岁一个代沟，咱俩这中间得横着两条沟还多了吧？”

“没有沟。”陈峻峰闷声说，语气硬邦邦的，却因为那满脸的红晕而毫无说服力。他干脆转过身，背对着她，假装全神贯注地去看墙上的健康教育宣传画，只留下一个红透的、僵硬的耳朵对着她。

医生似乎没注意到他们之间这番小小的、无声的嬉闹，或者注意到了也见怪不怪，只是继续着录入工作：“……联系电话，139……文化程度，高中……政治面貌，党员……”

当“党员”两个字从医生口中清晰地念出时，苏晴的心头再次微微一动，她忽然有一种奇妙的感觉，仿佛看到了那个军营里的陈峻峰。她忍不住又看了陈峻峰一眼，他依旧背对着她，但那挺直的脊背和泛红的耳廓，似乎也因为这个词的吐出，而带上了一种难以言喻的、混合着赧然与庄重的微妙气场。

录入完毕，打印设备嗡嗡作响，吐出一本淡绿色封面的《孕产妇保健手册》。医生将手册递过来，又叮嘱了几句定期产检和补充营养的注意事项。

陈峻峰接过手册，道了谢，脸上的红晕还未完全褪去，但神色已经恢复了惯常的沉稳。他将手册仔细收好，重新背起苏晴的包，拿起她的羽绒服。

走出社区卫生服务中心，午后的阳光正好，虽然风依旧带着寒意，但阳光落在身上，有了些许暖意。苏晴慢吞吞地走在陈峻峰身侧，忍不住又侧头去看他。阳光照在他轮廓分明的侧脸上，能看清他肌肤上极淡的绒毛，和那依然残留着淡淡红晕的耳廓。

陈峻峰察觉到她的目光，脚步不停，目视前方，但嘴角几不可察地抽动了一下，最终还是没忍住，闷声道：“还看？还没笑够？”

苏晴“噗嗤”一声真的笑了出来，连日来压在心头的阴郁和身体的不适，似乎都被这带着阳光和微风的笑意吹散了些许。“没笑够，”她诚实地回答，语气轻快，“没想到我们陈上尉，还会害羞呢。”

陈峻峰脚步一顿，转过头，认真地看了她一眼。她脸上带着久违的、真切的笑意，虽然脸色依旧有些苍白，但那双眼睛里有了光亮。他眸色深了深，那抹窘迫渐渐褪去，取而代之的是一种更深的、柔软的东西。

“不是害羞，”他纠正道，声音低沉而平缓，“是觉得没必要。年龄不重要，苏晴。我26岁，不代表我只能做26岁的事，担26岁的责。你33岁，也不代表你就应该为什么事情提前焦虑，或者觉得……占了谁便宜。”

他停下脚步，转身面对她，冬日的阳光在他身后，给他周身镀上了一层毛茸茸的光边。他的眼神认真而专注，看进她的眼睛里。

“我们之间，没有沟。只有一起要过的日子，和一起要养大的孩子。”他说，顿了顿，又补充了一句，语气带着一种不容置疑的肯定，“还有，以后别说什么老牛吃嫩草。你不是老牛，我也不是嫩草。”

苏晴看着他被阳光照得格外清晰的眉眼，看着他眼里那份超越年龄的沉稳和坚定，心头那点关于年龄差的、微妙而别扭的感觉，忽然就散了。是啊，他在她最狼狈的时候没有离开，在她最沉重的秘密面前选择承担，在她父母的审视下挺直脊背。他做的每一件事，都早已超出了“26岁”这个数字所能定义的范畴。