陈峻峰像每一个手足无措的普通人那样，摸出了手机，手指冰冷僵硬地在屏幕上滑动。浏览器被他点开，搜索框里，他颤抖着、几乎是凭着本能，打出了那个词：“抑郁症症状”。

白色的网页刷新出来，密密麻麻的文字和弹窗广告一起涌向他过度负荷的眼睛。他几乎是贪婪地、一目十行地扫过那些条目：

“……核心症状：情绪持续低落，兴趣减退，精力缺乏……”

“……伴随症状：自我评价降低，自责自罪，出现自杀念头或行为……”

“……可伴有焦虑、强迫、或精神病性症状……”

“……食欲改变，睡眠障碍，□□减退……”

“……严重时可出现木僵状态，不语不动不食，对外界刺激反应微弱……”

木僵状态。

对外界刺激反应微弱。

这几个字像烧红的铁钉，钉进了他的视网膜。他猛地抬头看向床上沉睡的苏晴——那不就是吗？在楼梯间，叫她没反应，拉她也没太大反应，只是流泪……这描述，竟如此贴合。

心跳得又急又乱，他手指下滑，屏幕上的字继续滚动：

“抑郁症是心灵感冒吗？不，它是大脑的重感冒，是神经递质系统的故障。”

“不是‘想开点’就能好，需要专业医学干预。”

“警惕微笑型抑郁症：外表如常，内心崩塌。”

“……孕期及产后是抑郁高发期，与激素剧烈波动有关……”

孕期。激素。他脑子里嗡嗡作响，苏晴怀孕以来的种种细节，此刻像散落的拼图碎片，被“抑郁症”这个关键词粗暴地拼接起来，呈现出一幅让他背脊发凉的全新图景。他以为的“娇气”，可能是疾病的信号；他劝的“别想太多”，可能正是最无用的废话，甚至，是压垮她的另一根稻草。

悔恨更猛烈地袭来，几乎将他吞没。他慌乱地关掉这个页面，仿佛那上面写着对他的审判。他不死心，又点开另一个看起来更“科普”的链接。这次，跳出来的是几张黑白的、带着夸张哭脸的表情包，配着戏谑的文字：“我抑郁了，今天不想上班。”“又emo了，人间不值得。” 底下是网友们嘻嘻哈哈的跟帖和模仿。一股混杂着愤怒、恶心和更深的恐慌冲上他的头顶。他们怎么敢？他们怎么敢用这种轻佻的态度，去戏谑苏晴正在经历的这种……这种活生生、血淋淋的地狱？

他手指颤抖着，几乎是愤怒地退出了这个页面。混乱中，他想起王主任提到的“精神卫生中心”，又在搜索框里输入这个名字。这次，跳出来的关联词条，却让他瞳孔一缩：“精神病院是不是很可怕？”、“被关进去会不会被绑起来？”、“电击治疗真的有用吗？”一些阴暗的、耸人听闻的、不知真假的网络传言和地摊文学式的描述，夹杂在零星几条正规医院介绍中，一起涌向他。他仿佛看到冰冷的铁门，穿着束缚衣的病人，面目模糊的医生拿着针筒……这些扭曲的画面和他记忆中苏晴穿着白大褂、冷静专业的形象猛烈对冲，让他胃里一阵翻搅。

不，不会的。

他强行掐断自己的联想。王主任说了，那是医院，是看病的。苏晴是去看病，不是……不是去那种地方。

可“那种地方”是什么样子？他完全不知道。这种未知，比已知的恐怖更让人不安。他像个在黑暗森林边缘徘徊的人，既渴望找到出路，又恐惧森林里可能存在的、传闻中的怪物。

他关掉手机，屏幕的光熄灭，房间里重新陷入昏暗。手机外壳冰凉的温度透过掌心传来。这小小的、连接着庞大信息世界的机器，刚才向他展示了关于“抑郁症”的碎片——科学的、戏谑的、污名化的、恐怖的碎片。这些碎片非但没有拼凑出清晰的地图，反而将他的内心搅得更加混乱、恐慌。

可是，他的晴晴，是那样的人吗？

他看着她沉睡中依旧紧蹙的眉心，看着她浮肿却掩不住消瘦轮廓的脸颊，想起她之前喃喃的“大黑狗”，想起楼梯间里她面无表情却泪流不止的崩溃模样……那痛苦如此真实，如此具象，如此……生理性。那绝不是“装”能装出来的，那是一个人的内在世界在经历他无法想象的塌方。而他，作为她最亲近的人，不仅没有成为她的避难所，反而因为无知，差点成了旁观者，甚至……无意中的加害者？

陈峻峰的手，颤抖着，极其轻柔地抚过苏晴的后背。隔着睡衣，他能清晰地摸到她凸起的、有些硌手的肩胛骨和脊椎。她的脸和四肢因为严重水肿而显得“圆润”，甚至有些虚浮的胖，唯有这后背，这骨架，忠实地记录着她真正的消瘦和身体的消耗。她一直在被什么东西从内部啃噬着，而他，竟然毫无察觉。

滚烫的液体猛地冲上眼眶，陈峻峰死死咬住自己的下唇，用力到尝到了血腥味，才将那即将溃堤的呜咽和崩溃死死堵了回去。现在不是他崩溃的时候。绝对不能。

无能。失败。他痛恨这样的自己。

但王主任的话，像黑暗中遥远但坚定的灯塔：你是她现在最需要的支柱。你不能先乱了阵脚。