到达民宿时，已是傍晚。海风毫无预兆地扑面而来，带着浓郁的、陌生的咸腥气，还有某种辽阔的湿润。夕阳正在沉入海平面，把整片海水染成一种流动的、燃烧般的金红，光芒刺眼。苏晴被陈峻峰半扶半抱着下车，脚踩在粗糙的沙石地上，有些踉跄。她眯起眼，似乎被过于开阔的视野和强烈的光线刺得不适，眉头微微蹙起，她倔强地硬着海风站着，似乎在测试自己的忍耐力，她的裙摆在海风中飘扬，发丝拂过陈峻峰的脸颊，带来轻微的瘙痒，他们就这样两个人静静地站着，直到太阳落到海平面以下，只余天边一抹红色。

小院和照片里一样，干净，安静。一栋二层的白色小楼，院子里种着些耐盐碱的植物，有些蔫蔫的。老板是个黝黑憨厚的中年人，话不多，帮忙把行李提进一楼的房间，简单交代了水电和注意事项，就离开了。房间很朴素，但整洁，推开窗，潮湿的海风立刻灌满房间，伴随着永不停歇的、低沉的浪涛声。

陈峻峰迅速安顿好。烧了热水，兑成温水，拿出保温盒里还温着的小米粥和小菜。“晴晴，喝点粥？”他轻声问。

苏晴靠在床头，摇了摇头，目光有些空洞地看着窗外越来越暗的海平面。陌生的环境，陌生的气味，陌生的声响，这一切似乎加重了她的迟钝和疏离。陈峻峰不再劝，把粥放在床头柜上，温着。他拉过一把椅子，坐在她床边，也不说话，只是陪着她。

最初的两天，旅行并未带来预想中的“放松”。苏晴几乎都待在房间里。海风的潮气让被子摸起来总是有些润，远处海浪永恒的轰鸣，起初是背景音，夜深人静时，却变成一种无处不在的、压迫性的存在，让她难以入睡。她时常在黑暗中醒来，怔怔地望着窗外那一片更深的黑暗，听着涛声，感觉自己也像漂浮在无边的黑色海面上，不知去向何方。

陈峻峰不催促。白天，他会打开窗户，让阳光和海风进来，陪她坐在窗前。他跟她讲这里记忆中的样子——那边那片黑色的礁石，退潮时下面会藏着小小的螃蟹和贝壳；清晨太阳会从那个方向升起，把海面染成一片跳动的碎金；当年他和战友，就是沿着面前这片沙滩，背着装备，跑过一个又一个五公里，汗水滴进沙子里，瞬间就没了痕迹。他的声音平稳，低沉，像另一种形式的海浪声，只是更温和，更有温度。苏晴大多时候只是沉默地听着，偶尔，她的目光会随着他手指的方向，短暂地停留一下。

第三天，是个难得的好天气。前几日的阴云散尽，天空是纯净的湛蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，海面风平浪静，泛着细碎的粼光。早餐是老板送来的清粥和当地特色的鱼干小菜，苏晴比往常多喝了小半碗粥。

吃完，她没有立刻躺下，而是坐在窗前，看着外面。阳光透过玻璃，在她苍白的脸上投下温暖的光斑。过了许久，她极其缓慢地，抬起手，指向窗外。

陈峻峰心脏轻轻一跳。他立刻起身，拿来早就准备好的帽子。“外面太阳大，我们就在门口坐坐，不走远。”

他把她裹得严严实实，扶着她，慢慢地走出房间，穿过小院稀疏的防风林。沙地柔软，苏晴走得很慢，脚步有些虚浮。七八十米的距离，他们走了将近十分钟。陈峻峰早就考察过地形，在离院子最近、又有一小片天然沙丘遮挡的背风处，放了一把户外阳伞和一张宽大的帆布躺椅。

扶着她坐下，调整好靠背的角度，确保她既能看到海，又不会被阳光直射眼睛。苏晴的目光投向大海。起初，那无边无际的、流动的蓝色让她感到一阵眩晕，仿佛那巨大的存在要吞噬她。她移开视线，看向近处。潮水刚刚退去，湿润的沙滩上留下了一圈圈白色的泡沫痕迹，很快又被涌上来的细浪抹平。沙粒在阳光下泛着金色的微光，几只不知名的小沙蟹快速横行，留下细密的足迹。远处，被海浪打磨得光滑的碎贝壳，零星地散落着。

海风拂过她的脸颊，带着凉意和鲜明的咸腥。海浪声不再陌生，它成了这片空间里唯一的主导声响，规律，宏大，周而复始，奇异地具有了一种安抚的力量——无论她内心如何混乱空洞，大海就在那里，以它永恒的节奏呼吸。她就这样坐着，目光没有焦点，思维也仿佛停滞，只是感受着风吹在脸上的凉，阳光透过衣物的一丝暖，以及那充斥耳膜的、单调又丰富的涛声。时间失去了意义，一两个小时，仿佛只是几次潮水的涨落。

陈峻峰就坐在她旁边不远的沙滩上，背对着她，面朝大海。他没有试图和她说话，也没有打扰她的“发呆”。他有时会拎着一个桶，在礁石间挑挑拣拣，时不时丢点海货到自己的桶里，或者捡起一块被海浪磨圆的小石子，捧回来给苏晴看。他的存在沉默而稳固，像另一块礁石。

下午四点钟，阳光的热力减弱，风也变得柔和。陈峻峰起身，走回院子。他从民宿老板那里借来了一个小巧的炭烤炉，一些木炭，还有简单的食材。他还记得他与苏晴就是结识于一处烧烤大排档，虽然她现在吃得极少，对食物几乎失去兴趣，但他还是想试试。

他在院子里清理出一小片地方，架好烤炉，点燃木炭。青烟袅袅升起，很快被海风吹散。他把鸡肉和牛肉切成均匀的小块，用极少量的酱油和蜂蜜腌制，仔细地穿在竹签上。又洗了几个蘑菇，彩椒，切成适合入口的大小。他的动作不紧不慢，带着一种专注的平静，仿佛这不是在准备一顿可能没人吃的晚餐，而是在完成一件重要的、需要耐心的工作。