“砰！”沉闷的撞击声和她的惊呼几乎同时响起。

“晴晴！”门外的陈峻峰心脏骤停，猛地拧动门把手——纹丝不动！“苏晴！”他暴吼一声，前所未有的恐慌像冰水兜头浇下。后退，抬脚，用尽全身的力气和技巧，狠狠踹向门锁旁相对薄弱的位置——

“哐当！”一声巨响，门锁崩裂，门板弹开撞在墙上。陈峻峰像头被激怒的豹子冲进浓得化不开的蒸汽里。只见苏晴瘫坐在墙角，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，大口大口地倒着气，眼神涣散没有焦距，全身湿透，花洒还在她头顶兀自喷洒着热水。浴室内闷热潮湿得令人窒息。

“晴晴！”陈峻峰冲过去一把关掉水龙头，扯过大浴巾将她从头到脚裹住，手臂穿过她的膝弯和后背，稳稳地将她打横抱起，大步冲出这个危险的蒸笼。他的手臂肌肉绷紧如铁，却控制不住地微微颤抖，不知是后怕还是用力过猛。

“我……没摔着……就是滑了一下……闷……晕……”苏晴靠在他剧烈起伏的胸膛上，声音气若游丝，身体还在不受控制地轻颤。

陈峻峰薄唇抿成一条苍白的直线，一言不发。他将她放在床上，用干燥的毛巾迅速而用力地擦干她身上冰凉的水珠，又拿来干爽柔软的睡衣，动作有些笨拙却异常坚决地给她套上。他的下颌线绷得紧紧的，额角青筋隐现，周身散发着骇人的低气压。

做完这一切，他拉过椅子，重重地坐在床边，眼睛一眨不眨，死死地盯着她，直到她惨白的脸上恢复一丝血色，胸膛的起伏渐渐归于平稳，只是呼吸声依旧粗重。

“陈峻峰……”苏晴被他眼中未散的血色和骇人的沉默压得心头发慌，小声唤他，手指无意识地揪紧了被单。

“从今天起，”陈峻峰开口，声音沙哑得厉害，每个字都像从滚烫的胸腔里硬挤出来，带着不容置疑的、斩钉截铁的力量，“洗澡，要么我给你洗，要么我看着你洗。没有商量。”

苏晴的嘴唇动了动，那句习惯性的“我自己可以”在舌尖滚了滚，却在对上他赤红的、盛满未散惊恐和不容动摇意志的眼睛时，彻底溃散。刚才濒临窒息和后脑勺撞上墙壁的闷痛还记忆犹新。她垂下眼帘，看着自己肿胀变形、此刻擦出一点红痕的手肘，一股浓重的、几乎要将她淹没的无力感和羞耻感汹涌而来，瞬间冲垮了心防。她连独自安全地洗个澡，都做不到了吗？

“我……”她的声音低得几不可闻，带着细微的颤抖，眼圈瞬间红了，“不想……连洗澡都……都要别人……” 最后几个字，带着破碎的哽咽，消失在喉咙里。

陈峻峰看着她瞬间黯淡下去、蒙上水汽的眼睛，看着她因为难堪和自厌而微微发抖的肩膀，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他所有的怒火和恐惧，在这一刻，全都化作了铺天盖地、几乎将他淹没的心疼。

他忽然俯身，凑到她耳边，温热的气息喷在她敏感的耳廓，用只有两个人能听到的声音，刻意压低了，带着一种近乎无赖的、痞气十足的调侃，却掩不住其下最深处细微的颤抖和浓得化不开的怜惜：

“谁说是‘别人’了？苏医生，你这思想觉悟有待提高啊。咱们这叫……革命战友互帮互助，共渡难关。顺便，”他顿了顿，声音更低了，热气拂过她耳垂，带着点坏笑，“咱俩还没洗过鸳鸯浴呢，别人想洗还没这机会呢。”

苏晴猛地一颤，耳朵瞬间烧了起来，连带着苍白浮肿的脸颊也漫上红晕。她抬眼，羞恼地瞪他，却撞进他带着戏谑笑意、却深不见底的眼眸里。那笑意底下，是汹涌的、几乎要溢出来的心疼和一种“天塌下来有我顶着”的磐石般的坚定。她所有筑起的、关于尊严和脆弱的防线，在这一刻，被这混不吝的、带着体温的温柔击得粉碎，只剩下一片酸软的塌陷和……一丝奇异的安心。

于是，洗澡变成了两个人之间一场沉默而默契的、全新的“仪式”。他提前调好水温，用手腕内侧试了又试，然后小心地扶着她，让她坐在花洒下的塑料凳子上。他挽起袖子，手臂线条流畅，拿起柔软的沐浴球，挤出细腻芬芳的泡沫，开始小心地、一寸寸地帮她清洗。他的动作熟稔而轻柔，带着一种近乎虔诚的专注，特意避开她肚皮上那些蜿蜒的紫红色纹路，只是用丰盈的泡沫温柔地滑过她浮肿的背、沉重的手臂、笨拙却依然笔直的双腿。当蒸汽开始重新升腾，氤氲了镜面，他会第一时间推开一点门缝，让清凉干燥的空气流入。整个过程，他心无杂念，只有全然的呵护和一种奇特的、无声的交流。苏晴从最初的全身僵硬、紧闭双眼，到慢慢在他的手势下放松，最后甚至能在他小心冲洗她浓密长发上泡沫时，微微仰起头，感受温热的水流划过头皮，带走疲惫，带来短暂的、奢侈的清明。浴室里只有哗哗的水声，和他偶尔一两句“水温行吗？”“晕不晕？靠着我。”的低沉询问，混合着沐浴露清新的香气。这狭小空间里的赤裸相对，冲刷掉的不只是汗渍和疲惫，还有那些沉重的、关于“尊严”和“废人”的尖锐自我审判，只剩下一种湿漉漉的、毫无保留的依存和托付。