冰冷的白光在眼皮上晃动，嘈杂的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。苏晴感觉自己像是沉在冰冷的海底，每一次试图上浮，都被沉重的压力和眩晕感拖拽回去。

“……血压？血氧？”

“血压85/50，还在降！血氧92%！心率135！”

“开通第二条静脉通路！林格氏液快速滴入！交叉配血，申请红细胞、血浆、冷沉淀！快！”

“……孕妇，苏晴，孕35周，突发血性羊水，疑似胎盘早剥，已昏迷……”

断续的声音片段强行挤入她的意识。是医生和护士在对话，语速极快，带着不容置疑的紧迫。消毒水混合着血腥的气味刺激着她的鼻腔。身体的失重感和颠簸告诉她，她正躺在移动的病床上，被推着飞快地奔跑。

胎盘早剥…… 这个可怕的诊断像一道惊雷，劈开了她混沌的意识。冰冷的恐惧瞬间攫住了心脏，比失血带来的寒意更甚。宝宝！我的宝宝！

“宝宝……孩子……” 她努力地想发出声音，却只吐出微弱的气流。

“醒了？苏晴？能听见我说话吗？” 一个陌生的、略显年轻的男声靠近，声音里带着努力维持的镇定。

苏晴艰难地睁开眼，视野里是晃动着的、刺眼的天花板灯光，和一张戴着无菌帽和口罩、只露出一双凝重眼睛的陌生脸庞。不是她熟悉的产科孙主任。

“你是……” 她气若游丝。

“我是产科值班医生张礼辉。你现在在急诊抢救室。我们需要立刻给你做床旁B超，评估情况。你感觉怎么样？”张医生语速很快，一边说，一边示意旁边的护士准备超声机器。

“疼……冷……晕……” 苏晴艰难地吐出几个字，身体不受控制地颤抖着，那种濒死的冰冷和虚弱感越来越清晰。她能感觉到□□仍有温热的液体在缓慢渗出。

“坚持住！我们正在处理！” 张医生语气坚定，随即对旁边的助手快速道，“准备床旁超声，快！”

冰凉的耦合剂涂在她高高隆起的腹部，探头压上来。苏晴睁大眼睛，死死盯着旁边小屏幕上显示的模糊图像。即使意识模糊，她也能看出图像的异常——胎盘位置不对，边缘似乎有剥离的暗区……

张医生的眉头紧紧锁了起来，盯着屏幕，脸色更加凝重。他快速移动探头，从不同角度探查，最终放下探头，转向苏晴，语速急促但清晰：“苏晴，B超提示胎盘早剥，面积不小。胎儿心率目前还有，但你的情况很危险，出血量不小，血压在掉，必须立即进行剖宫产终止妊娠，否则你和孩子都有生命危险。你的家属呢？”

家属……陈峻峰……

这个名字像一针强心剂，让苏晴几乎涣散的意识凝聚了一瞬。她张了张嘴，用尽力气，声音微弱但尽力清晰：“我丈夫……陈峻峰……应该快到医院了……来接我……我父母……不在T市……”

她必须把最重要的情况告诉医生，这是她作为医生和患者的双重本能。

“医生……” 她急促地吸了口气，强忍着眩晕和寒冷带来的颤抖，语速加快，力求在再次昏迷前交代清楚，“我……有抑郁症病史……并未服药……我重度子痫，服药控制血压……拉贝洛尔和硝苯地平……还有阿司匹林……抗凝的……预防血栓……另外……我有子宫肌瘤……多发性的……最大的……大概5公分……在子宫后壁……我对青霉素……过敏……”

她每说一句，都耗尽全力，脸色惨白如纸，冷汗浸湿了头发。

张医生一边听，一边飞快地在病历上记录，旁边的护士也在同步复述确认。当听到“抗凝药物”和“子宫肌瘤”时，张医生的眼神猛地一沉。抗凝药意味着术中术后出血风险激增，而子宫肌瘤，尤其是较大的肌瘤，会影响子宫收缩，导致产后出血难以控制——这对一个已经发生胎盘早剥、正在大出血的孕妇来说，无疑是雪上加霜。

“我知道了！”张医生的声音更加紧绷，“情况紧急，必须马上手术！你丈夫还没到，你能自己签字吗？”

苏晴几乎是用尽最后一丝清明，点了点头。护士将手术同意书和笔递到她颤抖的手中。她眼前阵阵发黑，手指冰冷得不听使唤，但还是咬着牙，在指定位置，歪歪扭扭地、却异常坚定地签下了自己的名字——苏晴。

笔从指间滑落。

就在意识再次被黑暗吞噬的边缘，她猛地用尽最后力气，一把抓住了离她最近的一位护士的手腕。那只手冰冷而用力，指甲几乎要嵌进护士的皮肤。

“让陈峻峰慢点开车！”

说完这最后一句话，仿佛耗尽了所有的生命能量，她的手无力地垂下，眼睛缓缓闭上，再次陷入昏迷。

“苏晴！苏晴！” 护士焦急地呼喊。

张医生探了探她的颈动脉，又快速检查了瞳孔：“昏迷加重！快！直接送手术室！通知麻醉科、新生儿科、血库紧急备血！呼叫主任！快！”

护士记下了苏晴昏迷前最后的嘱托，眼眶一热，但还是立刻去寻找苏晴的手机，这时之前那位导诊护士捧着苏晴的手机，一边哭一边打着电话，一边跌跌撞撞地跑到急诊来。

手术室的红灯刺目地亮起。

无影灯下，张礼辉医生已经刷手完毕，穿上手术衣。他深吸一口气，强迫自己冷静。他是去年刚升的主治医生，独立处理过不少剖宫产手术，但如此危重的急诊，重度子痫合并胎盘早剥、服用抗凝药、还有多发子宫肌瘤病史的，他也是第一次主刀。压力如同巨石，沉甸甸地压在他的心头。他刚才已经紧急呼叫了产科孙主任，但主任去外院开会，正在赶回来的路上，至少还需要一个多小时。

“主任在路上了，让我们先开始，随时保持联系。” 巡回护士带来了消息。

“知道了。” 张医生点点头，眼神锐利地扫过麻醉医生、器械护士、巡回护士，“各位，患者苏晴，33岁，孕35周，重度子痫，急性胎盘早剥，服用抗凝药物，有多发子宫肌瘤病史，目前大出血，昏迷。我们是在和时间赛跑，也是在和死神抢人。麻醉，准备好血液回输和升压药。护士，血制品到了立刻报告。开始！”

手术刀划开皮肤，一层层分离。腹腔打开，暴露子宫。情况比B超显示的还要糟。子宫表面可见大片紫蓝色瘀斑，胎盘剥离面正在持续渗血。

“吸引器！”

“出血很猛！”

“准备娩出胎儿！”

张医生的动作快、稳、准。迅速切开子宫，伸手探入，托住胎儿的头部，轻柔而果断地娩出。

“哇——” 一声虽然微弱但清晰的啼哭在手术室里响起。

“35周，男婴，Apgar评分1分钟7分，5分钟8分，转新生儿科监护！” 儿科医生迅速接过浑身沾满胎脂和血迹的小家伙，进行评估和初步处理，然后包裹好，放入转运暖箱，在护士的护送下，飞快地奔向新生儿重症监护室（NICU）。

孩子的娩出顺利，让所有人心里稍松了半口气。但张医生知道，真正的挑战才刚刚开始。胎盘娩出后，子宫就像失去了弹性的破旧口袋，收缩乏力，剥离面创面广泛，鲜血如同打开的水龙头，汩汩涌出。

“按摩子宫！”

“缩宫素20单位静推！卡前列素氨丁三醇宫体注射！”

“出血没有明显减少！”

“血压下降！80/40！”

“加快输液！血浆和红细胞到了没有？”

“血制品到了！”

“快速输注！”