她以“为了你，我婚也离了，什么都不要了”为情感绑架的起点，哄着他拿出个人积蓄参与“稳赚不赔”的投资（实则是她的消费和填补个人财务窟窿）。紧接着，“意外”怀孕降临了——这究竟是意外还是精心设计，周明轩后来在无尽的疲惫中已无力也无意去分辨。孩子、责任、无法洗脱的“男小三”污名，连同社会舆论，成了逼他结婚的连环绞索。
一向精明强干的周母勃然大怒。她凭借商人的敏锐和阅人无数的眼光，瞬间看穿王雅莉的算计与不堪，断言这是“火坑”，激烈反对，甚至以断绝经济支持、不承认婚姻相威胁。可周明轩此时已身陷泥淖，他既无力对抗王雅莉的步步紧逼和以孩子、名声为筹码的情感勒索，也无法面对母亲“投资彻底失败”般的暴怒和全然崩塌的现实。在极度的压力和懦弱下，他再次选择了那条看似“阻力最小”的路径——用一纸婚书，试图掩盖所有错误，缝合表面的伤口，换取片刻虚假的平静。
婚后，王雅莉迅速掌控经济大权，查账、挑剔、抱怨，并将与前夫所生的孩子甩给他照顾，却处处提防、离间他与孩子建立真正感情。周明轩活成了她的提款机、保姆和维持表面家庭完整的道具。而他不知道的是，王雅莉的“忠诚”从未存在。她周旋于多个有利用价值的男人之间，周明轩的“银行职员”身份和尚未被榨干的家底，只是她维持体面、撬动资源的杠杆之一。他后来在期货市场赌上一切、妄想翻盘的疯狂和惨败，背后不乏王雅莉的煽动、误导，以及趁他心智混乱时转移财产的影子。他能背叛苏晴，王雅莉就能，且一直在背叛他。 这是一个精准而恶毒的轮回，他付出的代价，远超他天真的想象。
后来，周明轩收到了匿名送来的优盘，里面有两段视频，明明白白的拍到王雅莉的出轨。周明轩觉得这简直就是老天给他的最大的讽刺——苏晴从一段视频发现他出轨，而他也从一段视频发现王雅莉出轨。
他又逃了，逃回了自己父母家。丢给周母一句“我要离婚”，就再也不愿去面对王雅莉和她肚子里的孩子了。他原本以为王雅莉的孩子不是他的，结果周母逼着王雅莉做羊水穿刺，确定了孩子就是他的。而王雅莉也以此为由，拒绝离婚。原本，周母的打算是拖时间，拖到出了哺乳期，然后把王雅莉和她肚子里的孩子，还有她带来的拖油瓶一起扫地出门。在这个期间，她要去把苏晴和苏晴的孩子哄回来，至少也要把孩子要回来，王雅莉的种，周母实在看不上。但王雅莉显然不肯这样束手待毙，周母为了对王雅莉一击毙命，直接把那两段王雅莉的出轨视频交到了银行纪委那里，王雅莉被以“社会影响恶劣”开除了。不得不依靠周家的经济支持的王雅莉只能暂时偃旗息鼓。
没想到，周母精明一世，糊涂一时，她的步步紧逼把苏晴逼出了火气，索性把她送进去了。宣判那天，周明轩最后一次见到苏晴。她的眼睛里无悲无喜，似乎他就是个毫不相关的人。周明轩忽然想起若干年前，在教室的窗边，他为苏晴讲解一道复杂的函数题，苏晴眼睛亮晶晶地看着他，眼神里满是崇拜。周明轩忽然笑了，随即眼泪从眼角滑落，流进嘴里，又苦又涩。
王雅莉生了。当初为了彻底锁死他这个长期饭票和“父亲”责任，也为自己的未来加上一道无法挣脱的保险，王雅莉不顾风险与医生劝阻，高龄产子。孩子的先天不足，像一个降临在这个错误结合体上的诅咒，也像一个无尽的黑洞，吞噬着巨额的医药费、无休止的精力，以及这个家庭所剩无几的希望。然后王雅莉跑了，带着周明轩的所有积蓄，就此杳无音讯。把这个病弱的孩子还有她和前夫的孩子，都丢给了周明轩。周明轩试图寻找王雅莉的踪迹，甚至去报警报失踪，但王雅莉的大儿子说他妈妈没失踪，只是出去打工了。警察只能以家庭纠纷为由，拒绝了失踪案的受理。周明轩被牢牢焊死在这段充满算计、无爱、沉重到令人窒息的关系里，徒留一身债务、满心疮痍，以及一个他日夜面对、却永远无法摆脱的、名为“比较”的噩梦。
那场永恒的、自找的精神凌迟，最终以一种最现代、也最残酷的方式降临——一部旧手机，和一个名为「峰晴记事」的自媒体账号。
他鬼使神差地关注了陈峻峰。通过那个男人平稳、朴素的镜头，他日夜窥视着自己亲手抛弃、如今永不可及的另一重人生：苏晴被呵护得气色莹润，眼神是从容历练后的安定与温柔；孩子健康活泼，眉眼舒展，在充足的爱与安全感里肆意生长；陈峻峰记录着如何为孕妻研发营养餐、如何科学应对幼儿疾病、如何陪伴伴侣穿越情绪的低谷……那些他曾避之不及、视为沉重负担和麻烦的“责任”与“付出”，在另一个男人那里，成了被认真对待、细致学习、温柔承担，甚至能沉淀为经验惠及他人的日常。
他看到苏晴在视频角落里自然的微笑，那是被妥善爱着、并肩作战、历经风雨后才会有的松弛与信赖。他看到那个本该叫他爸爸、健康开朗的孩子，依恋地黏着陈峻峰，清脆地喊着“爸爸”。他看到陈峻峰分享“当至亲陷入抑郁时”，平静地说：“有时候，她不需要你解决任何问题，只需要你相信她能走出来，并且无论多久，你都等在看得见她的地方。”
每一帧温馨平淡的画面，每一句务实恳切的分享，都是对他公开的、缓慢而精细的处刑。他擅长的数学救不了人生的困局，他曾经优越的家境填不满欲望的陷阱，他一生都在逃避的责任化为实体，如今将他彻底压垮，无处可逃。他终于在这面最残酷的镜像前，看清了自己悲剧的全部源代码：苏晴给予的，是引领他成长、或许伴有压力的真诚与期待；而王雅莉提供的，是诱使他堕落、充满算计的“轻松”与“崇拜”。他为了逃避前者的“难”和需要付出的努力，主动跳进了后者的“阱”，以为那是温柔乡，实则是炼狱。如今，炼狱底层是无尽黑暗与负累，而他抬头唯一能看见的光，竟是那个被他背叛、伤害至深的女人，在另一个真正有担当、不逃避的男人身边，活成了他连梦中都不敢再奢求的模样。
原来，人生最讽刺、也最绝望的困局莫过于此：你手握通往幸福的所有显性钥匙——家世、学历、最初的真心，却因骨子里的懦弱、逃避和对“轻松”的幻觉，亲手将钥匙串扔进道德的深渊。最终，你被永久囚禁在自己打造的透明牢笼里，只能透过冰冷屏幕的方寸之间，永恒地、绝望地窥视着那个你本配得上、也本可轻易拥有的，最好版本的人生，在别处，晴空万里，暖峰常伴。