他转身往车的方向走，走了两步，停下来，没回头。
“所以我要去。”
周南书看着他的背影，站了几秒，然后跟上去。福崽从她怀里探出头，朝方远的背影看了一眼，又缩回去了。
---
下午四点，到了林芝。
车子从国道拐进一条岔路，路况变差，柏油路面变成了砂石路，颠簸得厉害。福崽被颠醒了，不满地叫了一声，钻回包里不肯出来。
方远放慢了车速。
“前面就是断裂带的范围了。”他说，“地质队的人已经在那边扎营了，我们直接过去。”
窗外是连绵的山，山体的颜色越来越深，接近黑色。河谷里有一条窄窄的河流，水是灰白色的，流速很快。山坡上有零星的村庄，房子不高，土墙，平顶，院子里堆着干柴和草料。
周南书看着那些村庄，在心里默默数着。
米堆村、多嘎村、热西村。沿河谷分布，大概七八个村子，加起来不到两千人。
“如果这里真的震了，”周南书说，“这些房子扛不住。”
方远点头：“土木结构，没有抗震措施。震中烈度如果达到八度，九成以上会倒塌。”
“上次青龙湖是白天，人在户外多。这次呢？”
方远沉默了一下：“不知道。地震不挑时间。”
周南书没再问了，看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
---
车停了。
不是到目的地了，是路断了。
前方一处山体塌方，碎石和泥土堆了三米多高，把整条路堵得严严实实。旁边停着两台挖掘机，几个穿反光背心的工人正在清理。
方远下车去问了情况，回来时脸色不太好。
“昨晚山上掉下来的，预计要清到明天早上。前面三公里就是地质队的营地，但车过不去了。”
“走过去呢？”
“三公里，海拔四千米，你确定？”
周南书没说话，弯腰把福崽从包里抱出来，塞进怀里。福崽挣扎了一下，被她按住。
“走。”
方远看了她一眼，没再劝。他从后备箱拿出两个头灯和一件备用冲锋衣递给周南书，把车锁好，跟了上去。
---
海拔四千米，走三公里。
听起来不远，但每走一步都在喘。周南书的肺像被什么东西攥住了，每吸一口气都费劲，心脏在胸腔里咚咚地跳，像是要撞破肋骨跳出来。
方远走在她前面，没有回头，但放慢了速度。
走了大概一公里，周南书停下来，弯着腰喘气。福崽从她怀里跳下来，蹲在路边，仰着头看她，尾巴慢慢摇着。
“它倒是一点事没有。”方远走回来，站在她旁边。
“它是猫。”周南书喘着气说。
“猫不高反？”
“它不高反。”
福崽“喵”了一声，像是在说“对，我比你强”。
方远笑了一下，从兜里掏出一板药片，拆开两粒递给周南书。
“红景天，含着。”
周南书接过，含在舌下。药的苦味在嘴里散开，她皱了皱眉。
方远递给她一瓶水。
她灌了一口，缓了缓呼吸，直起身。
“走吧。”
方远走在她左边，偶尔在路面不平的地方伸手示意一下——不碰到她，只是抬手朝那个方向指一下，意思是“这里有坑”或“这里滑”。
周南书注意到了，没说什么。
有些东西，不需要说。也不需要回应。
---
到营地的时候天已经黑了。
营地不大，四顶帐篷围着一辆通讯车，发电机嗡嗡地响。方远跟负责人打了招呼，把周南书安排在靠里的一顶帐篷里，自己住靠外的那顶。
“你先休息，明早我去看几个点。”方远说。
“我跟你一起。”
“你的身体——”
“没事。”周南书说，“睡一觉就好了。”
方远看了她一眼，没再坚持。
他站在那里，好像还有什么话要说，但站了两秒，什么都没说，转身走了。
周南书站在帐篷外面，抬头看了看天。西藏的天比青溪的低，星星密密麻麻地铺在上面，像谁撒了一把碎银子。银河从东边横到西边，模糊的光带像一条河，河里有无数颗星星在淌。
福崽从她怀里跳下来，在帐篷旁边闻了闻，然后蹲下来，仰头看着那片星空。尾巴慢慢摇着，姿态从容，仿佛这里不是四千米的高原，而是道观的偏殿。
周南书蹲下来，摸了摸它的头。
“你是不是天生就适合流浪？”
福崽没理她，站起来，慢悠悠钻进了帐篷。
周南书笑了一下，跟了进去。
---
帐篷里有一盏应急灯，昏黄的光把帆布壁照得微微发亮。福崽已经找了个角落团好，眯着眼，尾巴卷着爪子。
周南书躺下来，闭上眼睛。
高反让她的太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。脑子却异常清醒，怎么也睡不着。
她想起方远在车上说的那句话——“如果什么都没发生，至少我问心无愧。”
问心无愧。
她在心里默念这四个字，翻了个身。
福崽咕噜了一声，像是在说“别想了，睡吧”。
她闭上眼睛。
外面有风吹过帐篷的声音，呼啦呼啦的，像什么东西在呼吸。
在这个离天最近的地方，在这个随时可能地动山摇的断裂带上，她躺在一个薄薄的睡袋里，头顶是星空，身下是大地。
大地在沉睡。
但她的卦象说，它快醒了。
周南书睁开眼睛，看着帐篷顶部那盏灯的微光。
明天。
明天她会去现场，用眼睛看，用脚走，用手摸。
她会找到那个“看得见摸得着”的证据。
然后她会站在方远面前，告诉他——就是这里，就是现在，就是这些人。
而他会信她。
因为目前为止，她还没错过。
这一次，也不会。