不是那种敷衍的、点一下头就抬起来的鞠躬。是弯下腰，停了足足三秒，才慢慢直起身。

那个男人站在原地，嘴唇哆嗦了几下，最终没有再说一句话。他转身走进了帐篷，把帘子放了下来。

周南书站在远处，直到方远走回来，她才开口。“你说了什么？”

方远坐下来，声音有些哑。“我说——我知道你们想回家。我也想回家。但我不能拿你们的命去赌。”

他停了一下。

“我说——如果明天山翻了，你们会恨我没有把你们拉出来。如果明天山没翻，你们可以恨我。恨我一个人就够了。”

周南书沉默了。

台地上安静下来了。帐篷里的灯一盏一盏熄灭，只有警务站的探照灯和医疗点的白炽灯还亮着。福崽从周南书怀里跳下来，走到台地边缘，蹲在那里，耳朵竖着，朝着东南方向。

周南书没有叫它回来，只是坐在帐篷门口，看着它的背影。那只白猫蹲在黑暗中，一动不动，像一个微小的、沉默的哨兵。

第七天。

凌晨。

周南书不知道自己是什么时候睡着的。她只记得自己靠在帐篷门口的行李上，福崽蹲在她脚边，然后就什么都不知道了。

她是被福崽叫醒的。

不是用爪子踩，不是用脑袋蹭。福崽在叫——那种她从来没听过的叫法，不是喵喵叫，是一种尖锐的、急促的、像警报一样的声音。它站在帐篷门口，朝着黑暗的方向，一声一声地叫。

周南书猛地坐起来。

她一把抓起福崽塞进怀里，冲出帐篷。

方远已经站在台地边缘了。他的对讲机在手里，没有举到嘴边，就那么垂着。他站在那里，一动不动，像一棵树。

“方远！”周南书跑过去。

方远转过头。他的脸在探照灯的光里惨白得吓人，但他的声音很稳。“来了。”

周南书停住脚步。

她感觉到了。

先是脚下的地面——不是晃动，是一种极细微的、从深处传来的震颤。像有人在很深很深的地方，推了一下桌子。接着是声音。不是从外面传来的，是从地底下传上来的。低沉、厚重、像一头巨兽从睡梦中翻了个身。

然后地面开始晃。

不是青龙湖那种山体滑坡的局部震动，不是她经历过的任何一次地震。是整个大地在呼吸。帐篷的骨架发出嘎吱嘎吱的声音，应急灯在头顶摇晃，光斑在帆布壁上划出一道道弧线。有人在喊，有人在哭，有人在念经。

整个过程持续了大约二十五秒。

二十五秒之后，晃动停止。

福崽从周南书怀里探出头，朝河谷的方向看了一眼。它的耳朵竖着，但没有焦躁，没有恐慌。它只是看了一眼，然后把脑袋缩回去了，呼噜声又响了起来。

它听了七天的那个声音，终于停了。

方远的对讲机响了。

“县长！”对讲机里的声音几乎是在吼，“河谷！河谷的村子——全塌了！全塌了！”

方远的对讲机掉在地上，他没有捡。周南书弯腰捡起来，递给他。他接过去，手在抖，但他把对讲机举到嘴边，说了一句话：“伤亡呢？”

对讲机那头沉默了三秒。那三秒像一个世纪。

“……村里没人。一个人都没有。”

方远的肩膀塌了下去。不是垮了，是终于可以不用撑着了。他站在那里，浑身发抖，但脸上没有恐惧，没有后怕，只有一种如释重负。像是扛了七天的一块石头，终于放下来了。