北方的夏临风，已经摸准了白知雨写信的规律，他隔一天就去招待所取信，从来没让他失望过。此刻，他拿着两封信，开心得都想跑起来。他站在路边看完了信，得知白知雨在生日那天没收到他寄的礼物，他有点小小的遗憾，是他估算错了时间。

空旷的马路上，几乎没人，前些天还是荒凉的北方大地，现在已经披上了嫩绿新装。夏临风慢无目的地一个人在马路上走着，不知道自己要走到哪儿。他心里盘算着他们即将来临的纪念日，他不想再错过，得提早规划，他转身朝邮局走去。

他进了邮局，将早就揣在兜里的一盘张雨生的最新歌曲磁带，递给柜台内的工作人员，说道：“我要邮寄磁带。”

工作人员看了一眼，说道：“这样不能寄，会压破的，你要用木盒子装。”

夏临风问：“你们这儿有木盒子吗？”

工作人员说：“我们没有，只有纸盒子，木盒子得你自己准备。”

夏临风出了邮局，在路上，他东张西望，希望能找到一块木板，以便能做一个盒子，一路上都没发现可以用得材料，他失望地回到办公室。

晚上，夏临风趁在职工学校打台球之机，他“借”了几块木板。回到招待所，他就用小刀，一刀刀地划分好了尺寸，等划好尺寸，他的手都磨出了血泡。

第二天早上，黄沙漫漫，天空灰黄。夏临风一起床，他就找招待所的服务员，要来一些钉子和锤子，开始做木盒。一阵乒乒乓乓，他先切割好木板，再用钉子钉好，很快一个小小的木盒子就做好了。等他满头大汗地做好木盒，外面下起了大雨，他只得去上班。他撑着一把伞，刚走出招待所大门，风几乎将他的伞吹翻，门口的柳树在风中狂舞，他收起伞，跑进办公楼，衣服上都是泥点。

雨下了一天一夜，早上依然下着蒙蒙细雨，气温直降十多度，夏临风感受到了北方咋暖还寒的春天。他心下着急，再不寄，白知雨收到又错过了日期。他穿上皮衣和牛仔裤，冒雨跑到邮局。

邮局工作人员见他拿着木盒子，“你看，这不就放心了，不怕压坏 。”说着递给他包裹单，夏临风接过包裹单填好，看着工作人员在木盒上贴上标签纸。他交了钱，拿着收据，在细雨中，跑回了单位。

他站在走廊上，抖掉皮衣上点点雨珠，牛仔裤有点点潮，没湿，头发湿透了，他用手指当梳子，使劲捋头发，甩掉水珠，这才进入办公室，开始打扫卫生，打开水。

天气湿冷，大家都窝在办公室聊天。夏临风看着资料，不时被师傅们谈论的话题吸引，只听一个人说道：“小张终于要脱离苦海了。我们还不知道怎么办呢？”另一个声音道：“唉，唉，走又走不了，来也不能来，我是尝够了这两地分居的煎熬，政策何时才能松动？”

夏临风听得焦虑，他也尝够了这分离的苦，担心他和白知雨能否分到一块？

上午，澜江天气突变，狂风大作，一场暴雨，浇灭了陡升的气温，一下又倒回到初夏。白知雨在图书馆将论文初稿誊抄好，出来时，雨已经停了。地面到处都是水，风挺大。她穿着单薄的裙子，被风一吹，打了一个冷颤，她裹紧了衣服，缩着脖子，跳过无数的水坑。

回到宿舍，白知雨换了一身厚点的衣服，去食堂吃饭。吃完饭回来，她刚坐下来，王胭推门进来，喊道：“白知雨，今天什么日子？你没忘吧？”

白知雨苦笑，“我当然记得。你怎么有时间？我昨天给你送毛衣去，都没找到你的人。”

王胭道：“我看见了。领口想改改，你再帮我一下？”

白知雨干脆利落地回道：“不帮，你自己改吧。我最不喜欢的就是返工。“

王胭顿了一下，道：“那好吧。我是特意来陪你的，我们到外面走走吧。”

她俩走出宿舍楼，太阳很大，她们走到足球场边的树荫下的看台上坐下。白知雨沉默着不想说话，王胭问：“收到夏临风的礼物没有？”

白知雨低声道：“没有，他寄了，今天应该能收到吧。”

王胭自顾自地，又像以前谈论她的前任一样，说道：“我和覃立业昨天去了市里，吃了好多我们以前没吃过的东西，回锅肉、豆花饭都超级好吃，我们一直玩到傍晚，又去了白鹭宾馆跳了一晚上的舞。”

白知雨有点厌倦她千篇一律的吃喝玩乐，不说话。

王胭继续絮絮叨叨说她的故事，“这次真不一样，覃立业和前面那几个不一样。”

白知雨恹恹地问道：“怎么不一样？”