赵高站在祭坛下方，垂首肃立。胡亥站在赵高身侧，眼睛一直注视着祭坛。

“公子，”赵高低声道，“待会儿祭祀完毕，陛下下来时，公子记得上前搀扶。步子要稳，神情要恭，眼神要关切。”

胡亥点了点头，又有些不安：“父皇会不会嫌我多事？”

赵高微微一笑，那笑容在火光映照下显得格外温和：“公子多虑了，陛下看见公子孝心，只有高兴的份。”

胡亥便不再说话，只眼巴巴地望着祭坛上的身影。火光照在他年轻的脸上，那双眼睛亮晶晶的，满是期待。

李斯站在另一侧，手中捧着拟好的祭文。他的提议还是被始皇帝嬴政采纳了，他是懂陛下的，这些年一直如此。他的脊背挺得笔直，目光落在祭坛上，嘴唇微微默念着那些他已经背得滚瓜烂熟的词句。“……始皇帝二十八年，皇帝稽首，敢昭告于虞舜之神……”

蒙毅站在最外围，守着通往祭坛的路。他的目光扫过四周的松林，又扫过那些持戟而立的卫士，最后落在祭坛上那个尊贵的身影上。

香烟袅袅，升入夜空。

嬴政站在祭坛中央，遥祭细节简化而不繁琐，很快就完成了整个流程，他的动作从容不迫，每一个姿势都透着与生俱来的威严。

风忽然大了起来，将火焰吹得剧烈摇曳。

嬴政转过身，走下祭坛。胡亥连忙迎了上去，伸手搀住陛下的胳膊：“父皇，当心脚下。”

嬴政低头看了胡亥一眼，没有说话，也没有挣开他的手，眼底似有笑意流过。

赵高远远地看着这一幕，嘴角微微弯起，又很快恢复如常。

蒙毅依旧守在路口，望着始皇帝缓缓走来，望着他身侧那个小心翼翼搀扶着他的少年公子，躬身道：

“陛下，公子，回驿馆歇息吧！”

嬴政点了点头，在胡亥的陪同下，缓缓向车驾走去。

回驿馆的路上，嬴政邀胡亥同乘。

辒辌车宽敞而密闭，车内设着一张宽大的坐榻，榻上铺着柔软的毡毯。嬴政落座，玄色的深衣下，终于有了片刻的松弛。

胡亥小心翼翼捧出姜汤，双手端着，恭恭敬敬递到嬴政面前：“父皇，请用。”

嬴政接过，姜汤温热的辛辣感驱散了一日的疲惫，他又饮了一口，抬眸看了胡亥一眼，语气不似朝堂上那般威严。

“你准备的？”

胡亥愣了愣，连忙点头：“是，中书令赵大人方才叮嘱儿臣，说父皇今日受了山风，饮些姜汤暖一暖，夜里能安眠。”

嬴政继续饮着姜汤，一碗见底，将碗递给胡亥。胡亥接过，放回食盒，又退回矮几旁坐下，双手规矩地放在膝上。

少年坐在那里，脊背挺得笔直。眉眼间还带着几分稚气，却偏偏要学着大臣们的模样，端端正正的一丝不苟。

“功课读到哪了？”

胡亥垂下眼，声音小得像蚊子：“读……读到穆公霸西戎……”

“秦穆公何以称霸？”

胡亥张了张嘴，脑中一片混乱。那些竹简上的内容，他从未真正想过。

嬴政看着他手足无措的样子，忽然轻轻叹了口气。

那叹息极轻，轻得几乎听不见。可胡亥听见了，他的心一下子提到了嗓子眼。

“罢了。”嬴政忽然开口，打断了那难堪的沉默。

胡亥抬起头，有些惶恐地望着父皇。

嬴政换了语气，温和得连自己都有些意外：“不喜欢读书，那你可否告诉朕，你喜欢些什么？”

胡亥愣住了。

他抬起头，望着父皇。那双眼睛里没有责备，没有审视。

喜欢什么？他从未想过这个问题。或者说，从未有人问过他这个问题。太傅只问他书读熟了没有，武师只问他剑练得如何，内侍只问他起居可还妥帖。没有人问他喜欢什么？因为他是公子，公子的喜好不重要，重要的是合不合规矩，配不配身份。

可此刻，是父皇在问。

胡亥怔怔地望着嬴政，好一会儿，才嗫嚅着开口：“儿臣……儿臣喜欢……宫外。”

胡亥的声音小得几乎听不见。

但他的父皇还是听见了。

嬴政侧目望向窗外。

“朕年少时，也喜欢宫外……甚至逃到马厩里，躲在草料堆后面，让他们找不着。”

胡亥睁大了眼睛，他从未听过这些。他从未想过，那个高高在上的父皇，那个威严得让人不敢直视的始皇帝，也曾是个会逃出王宫的少年。

“后来呢？”胡亥忍不住问。

嬴政眼睛里露出了的笑意。

“后来被你祖父抓住，打了一顿。”

胡亥愣住，随即忍不住笑了一声，又连忙捂住嘴。

嬴政看着胡亥这率真的性子，又刻意控制的模样，不由的也笑了。

“朕与你说这些……是想告诉你，不喜欢读书，不是什么大过。但你既生在帝王家，便要有帝王家的担当。莫说你是公子了，朕的公主们也是如此。”

胡亥怔怔地听着，似懂非懂地点了点头。

嬴政看着胡亥，目光里有溺爱，也有些复杂。这个最小的儿子，还不懂得什么是皇家的担当。

可也正因为小，才那样干净，那样纯粹。