画面里，徐至阳牵着一名戴鸭舌帽的女生进电梯，女生背包挂着一个"江一职"定制校徽。

"05班-160-留守。"白宇轻声念出档案编号。

酒店房间号：B612。

视频时间：20:17–22:04。

女生叫周可，16岁，住在郊区廉租房。

凌霄敲响铁皮门时，她正在给弟弟泡奶粉，手腕上戴着一条褪色的月亮手链。

"老师说是做游戏，赢了给我五百块，让我别告诉奶奶。"

她低头抠着指甲里的奶粉渍，声音像被掐断的磁带。

白宇拿出照片，指认现场。

周可的奶奶拎着锅铲冲出来，一巴掌拍在墙上："告！倾家荡产也要告！"

检察院提前介入，猥亵儿童罪立案，刑拘证送到看守所那天，徐至阳再次提出行政诉讼——要求撤销行拘，理由是"同一行为不能二次处罚"。

"行政处罚与刑事追诉并行不悖，十五天只是起点。"

法槌落下，徐至阳被带出法庭，背影第一次佝偻。

夜里十一点，林芽给凌霄发来一条微信：

【垃圾通道的月亮灯坏了，学校说要安监控，以后不会再有人躲在那里哭了。】

配图是一盏新的路灯，亮得刺眼。

白宇合上卷宗，在封面写下一行字：

——"警徽照不到的地方，我们用证据点灯。"