"就因为关门声和卫生问题？"年轻警员觉得难以置信。

白宇指着尸检报告上的创口分布图："对陈老是突然袭击，对赵阿姨却是追打。这说明他在行凶过程中，病情正在加剧。"

案情逐渐清晰：停药的第七天，王志强的幻听达到顶峰。凌晨四点，他拿起家里的锤子，走向了隔壁那扇"总是发出巨响"的门。

庭审时，司法精神病鉴定认定王志强在案发时处于发病期。陈老在国外定居的子女通过视频旁听，泣不成声。

"我们理解王老师也是病人，"陈老的女儿隔着屏幕说，"但我们更想知道，为什么明知道他停药，却没有人及时干预？"

宣判那天，王志强的父母对着摄像头深深鞠躬。那个弯下去的脊背，承载着两个家庭的悲剧。

结案后，凌霄和白宇站在那两扇相邻的门前。一扇贴着封条，一扇紧锁。

"其实悲剧早有预兆。"白宇说。

是啊，从停药到案发，整整七天。社区知道他的病情，家人知道他在停药，邻居听过他的抱怨——却没有人把所有这些碎片拼凑起来。