戏台上的《牡丹亭》演到第三折，杜丽娘的水袖划破后台昏黄的灯光。台下空无一人，只有月光透过破窗，照亮舞台中央那抹突兀的青色。

唱戏的老班主昏倒在幕布旁，手里还攥着半截断了的水袖。

青衣安静地躺在戏台中央，绣着并蒂莲的戏服平整得没有一丝褶皱。她的妆容精致，眉眼间的情愫被永远定格在杜丽娘寻梦的刹那。

“颈部有压迫痕迹，窒息死亡。”白宇蹲下身，小心地抬起死者的手腕，“但她的姿势...像是被人精心摆放过。”

凌霄环顾这个破败的戏园子。空气里弥漫着陈年灰尘和廉价脂粉混合的怪味。戏服架上挂满了褪色的行头，每一件都像风干的往事。

死者林素秋，二十六岁，县剧团最后的青衣。剧团三个月前解散，她守着这座百年戏园，不肯离开。

“最后一个看戏的人，”老班主苏醒后老泪纵横，“每晚都唱，说不能断了传承...”

现场没有打斗痕迹，唯一的异常是后台化妆台上那面被砸碎的镜子，和一封被撕碎又细心拼贴的信：

「素秋：

园子卖了，下月拆。

跟我去深圳吧，那里有未来。

——永明」

信纸边缘有泪痕晕开的字迹：「戏就是我的命。」

调查陷入僵局，直到凌霄在戏园阁楼的积灰里，翻出一本泛黄的账本——戏园早在半年前就已易主，买家是本地开发商周永明。

正是写信的那个“永明”。

审讯室里，周永明坦然承认：“我爱过她，但她太固执。一个破戏园子，有什么好守的？”

监控显示，案发当晚周永明在百里外的市里开会，有完整的不在场证明。