江城北的烈士陵园最偏僻的角落，凌霄和白宇站在一块没有名字的墓碑前。

碑上只刻着一枚警徽，和两个日期——1998.7.12-2023.9.18。底下压着一束早已干枯的野花，花茎上缠着一张纸条，字迹被雨水洇得模糊：

「浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。」

“是谁？”白宇问。

凌霄沉默地蹲下身，手指拂过警徽上的灰尘：“一个永远回不了家的人。”

三个月前，边境缉毒行动中，代号“渡鸦”的卧底警察用生命传递出最后的情报，摧毁了一个庞大的贩毒网络。庆功会上，局长举起酒杯，对着空着的首位说：“敬我们的同志。”

所有人都喝了那杯酒，却没人知道该敬给谁。

直到今天清晨，老局长把凌霄叫到办公室，递给他一张泛黄的照片——两个年轻的警察在训练场上勾肩搭背地笑着。左边是年轻时的老局长，右边是个剑眉星目的青年。

“他叫陈永。”老局长的手在颤抖，“二十五年前，我亲自送他上了那辆车。”

档案室里，关于陈永的记录只有薄薄三页纸：1998年警校毕业，优秀学员，同年7月12日失踪。备注栏里写着八个字：“任务需要，封存档案。”

但在一份2005年的跨境协查通报中，白宇发现了端倪——被击毙的毒枭“坤沙”身边，有一个绰号“判官”的军师，照片虽然模糊，但颈侧那颗痣的位置，与陈永毕业照上的一模一样。

“他做了二十五年的‘判官’。”凌霄合上档案，“最后用命换了那份情报。”

追悼会是没有的。连遗体都没能找回——边境线那边传回消息，“判官”的尸体被毒贩扔进了炼钢炉。

“你脚下的是万里国土，”老局长对着那张照片喃喃，“我脚下的是骨骨尸骸。”

这是陈永最后传回的信息里的一句话。

深入调查陈永的过往时，他们找到了他的妹妹陈雪。这个五十岁的女人在城西菜市场卖豆腐，见到警察时，手里的豆腐刀“当啷”掉在案板上。

“我哥...有消息了？”她问得小心翼翼，像是怕惊醒一个做了二十五年的梦。

当她得知哥哥早已牺牲时，没有哭，只是慢慢坐回凳子上，从围裙口袋里掏出一张塑封的照片——陈永穿着警服，笑得像个孩子。

“每年生日，我都给他留一碗长寿面。”陈雪的声音很轻，“我妈临终前说，等永儿回来，要给他做最爱吃的红烧肉...”

在陈永生前租住的老屋里，他们找到了一个铁皮盒子。里面没有机密文件，只有厚厚一沓汇款单——每月一笔，从1998年8月开始，直到上个月。收款人都是“陈雪”。

最后一张汇款单的背面，用极小的字写着：