白宇手中的手术刀在无影灯下泛着金属冷光。刀刃抵住少年锁骨时，他罕见地停顿了三秒。

十三岁男孩的身体像一株未及抽穗的稻子，单薄，干净，肋骨在苍白皮肤下清晰可见。致命伤在颈部——一道深达颈椎的切割创，几乎斩断大半气管与左侧颈动脉。

但让白宇停下的，是那些叠加的伤口。

二十一处钝器击打伤。分布在后脑、肩背、大腿。挫伤形态显示凶器为……木制拐杖。

“击打力度逐次减弱。”白宇的声音在解剖室里显得过分平静，“前五次是全力挥击，第六到十二次力度下降约30%，十三次之后，更像是……机械性的重复。”

凌霄站在观察窗外，手指无意识地抠着窗框边缘。监控录像他已经看过七遍——老旧小区的摄像头角度刁钻，只拍到模糊人影：一个佝偻老妇，拽着一个挣扎的少年，走进单元楼阴影里。

路人经过，看了一眼，继续走路。

他们以为是“奶奶在教育不听话的孙子”。

审讯室里的织毛衣声

老妇坐在审讯椅上，手里竟然拿着一团毛线。灰蓝色的毛线，织针规律地碰撞，发出咔哒咔哒的轻响。她织得很专注，偶尔推一下老花镜，像任何一个在公园长椅上消磨午后的普通老人。

“李秀兰，64岁。”年轻民警念着基本信息，“退休纺织厂女工，独居，子女在外地。被害人王小磊，13岁，住同小区三号楼，经常在楼下玩滑板。”

“为什么杀他？”凌霄问。

织毛衣的手没停。咔哒，咔哒。

“他偷东西。”李秀兰终于开口，声音温和得像在聊天气，“我看见了。上礼拜，他偷了张奶奶家的晾衣架。这礼拜，偷了水果摊的苹果。”

“有证据吗？”

“要什么证据？”老人抬起眼皮，眼神浑浊却平静，“小孩子做坏事，大人看见了，就要管。不管，将来就是祸害。”

“所以你就‘管’？”凌霄的声音开始发硬，“用拐杖打死他？”

“我没想打死。”李秀兰放下毛线，很认真地解释，“我就是想教育教育他。谁知道他那么不听话，非要跑，还推我。我摔了一跤，腰疼，气不过，就多打了几下。”

“多打了几下。”凌霄重复这四个字，“二十一下？”

老人歪头想了想，点头：“可能吧。没数。”

然后她又补充：“后来他不动了，我才发现……哎，这孩子，怎么这么不经打呢？”

审讯室陷入死寂。只有老式挂钟的秒针，一格一格地跳动。

创可贴与棒棒糖

现场勘查报告第17页，证物清单第3项：

“在被害人王小磊右侧裤袋内发现：

1. 草莓味棒棒糖一支（未拆封）

2. 印有卡通图案的创可贴三片（其中一片已使用过半，边缘卷曲）”

白宇用镊子夹起那个用过的创可贴。透过放大镜，能看到上面有模糊的字迹，是圆珠笔写的，稚嫩的笔迹：“给奶奶贴。”

他调出王小磊奶奶的询问笔录。老太太今年七十九岁，白内障，腿脚不便。笔录第三段：“小磊那孩子，前天还说要给我贴创可贴。我手裂了口子，他说学校发了创可贴，有药，贴了就好得快。”

棒棒糖是给楼下水果摊小女儿的。摊主说，王小磊常来帮忙搬箱子，摊主偶尔给他糖，他都留着，说“给小妹妹吃”。

一个偷晾衣架和苹果的“坏孩子”，口袋里装着给奶奶的创可贴，和给邻家妹妹的糖。

“动机调查清楚了。”凌霄推门进来，手里拿着新的报告，“李秀兰的儿子，十年前因盗窃罪入狱，去年刑满释放，又因抢劫伤人被判八年。上个月她在狱警接待室哭诉，说‘都是小时候没管好’。”

白宇放下镊子。

窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起。某个窗户里，也许有另一个王小磊，正在给奶奶贴创可贴；某个水果摊前，也许有另一个摊主，正准备收摊回家，给女儿带一支棒棒糖。

而解剖台上这个十三岁的少年，再也回不去了。

“路人看见她拖着孩子，为什么没人制止？”白宇忽然问。

凌霄沉默了一会儿。

“我问了当时经过的三个人。”他说，“第一个说‘以为是祖孙闹脾气’；第二个说‘老人管孩子，外人不好插手’；第三个说……‘现在小孩是难管，打几下也好’。”