江城的冬天，风硬得像刀子。

警车停在村口，凌霄和白宇下车时，寒风卷起雪粒打在脸上。白宇抬手整了整警服领口，警徽在灰白的天光下闪了一下。凌霄从包里拿出工作证，简单跟村干部核对了信息，两人肩上的警徽落了一层薄雪，脚步沉稳地朝那处破旧的院子走去。

远远看见一个瘦小的身影蹲在院门口扫雪。九岁的孩子，个头刚比扫帚高出一截，每扫一下，整个人都跟着晃。

“那就是晨晨。”工作人员低声说。

院子角落堆着捡来的柴禾，三间砖瓦房墙面斑驳，窗玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。晨晨的爷爷拄着拐杖迎出来，七十出头，腰弯得厉害，左腿拖在地上。

“又给你们添麻烦了。”老人搓着手，脸上带着歉意的笑。

凌霄蹲下来看晨晨。孩子穿着洗得发白的旧棉袄，袖口长出一截，露出一双冻得通红的小手。他的眼睛很亮，看着凌霄时有些怯，但没有躲。

“你叫晨晨？”凌霄问。

他点点头，又低头扫雪。

屋里炉火快灭了。白宇蹲下添了几块煤，顺手检查了炉筒通风口，又抬头看了看墙上老化的电线，沉声叮嘱：“大爷，炉火别封太严，电线老化了别乱扯，注意安全。”

堂屋墙上贴着一张泛黄的照片——一对年轻夫妻抱着婴儿，笑得很开心。晨晨的父亲三年前病逝，母亲改嫁远走，奶奶去年也走了。爷孙俩相依为命。

民政人员带来了米面油。老人连声道谢，手一直抖。晨晨不说话，默默把东西搬到厨房。

中午，工作人员用带来的肉菜炖了一锅。热气腾腾，香味满屋。晨晨端着自己那碗，低头看了看，然后用筷子把肉一块块夹出来，放进旁边的空碗。

“怎么不吃肉？”凌霄蹲下。

晨晨抬起头，认真地说：“肉先不吃，给爷爷留着。他一个人在家不舍得吃这么好吃的。”

老人的筷子停住了。他看着孙子，眼眶泛红，嘴唇哆嗦，说不出话。

凌霄指尖微微攥紧，眼底翻涌着心疼，却很快归于平静，只盯着那碗推来推去的肉，喉结滚动了一下。孩子已经把肉端到爷爷面前，自己端着只剩菜汤的碗小口喝着。