如果是现在的自己，她能对十几年前的自己说什么呢？

她能说什么呢。

比如。

对不起，我把你的未来过得这么痛苦。

黎淇垂眸，翻开第二页书页，巨大又可爱的字体闯入眼帘——

【你现在最想做的事是什么呢？】

叮咚。

熟悉的通知跳出。

黎淇看向手机。

他还没睡。

明明，现在都已经凌晨四点了。

黎淇的视线在显示的时间上一顿，手机的微光映照在书本的话语上。

半晌。

黎淇走到停车场，上车。

可她没有动。

又过了很久。

黎淇点开地图，她垂眸点开目的地，终于，摇下车窗。

灯光亮起。

却不是她的车。

隔壁的车一亮，黎淇看见一张熟悉的脸。

程瑶晃晃荡荡没睡醒地下来，显然是在这里睡了好几个小时：“我去你家睡。”

“等我？”

“不然呢。”

“……我不回家。”

“你刚刚下班不回家？”

黎淇按下车窗，垂眸笑了笑，只说道：“怎么最近这么黏着我不放？”

程瑶只是撑着下巴看她，似乎睡迷糊了：“喂，黎淇！打什么哑谜！你怎么什么都不和我说。”

“我之前也不和你说。”

“你不会有别的好朋友了吧。”

“我没什么朋友。”

程瑶似乎愣了愣。

黎淇在里头敲了敲车门：“上车。”

“干嘛。”

“去玩。”

“喂，黎淇！你和谁学的装酷。”

“上不上。”

“你是疯子吗？现在是凌晨四点。”

“到了就天亮了。”

“你干什么？”

“系好安全带。”

车灯亮起，她的身体被带着向着座椅轻推，然后是震动，以及越来越快的飞驰，程瑶眼睛微微睁大。

先是零星有几辆车的街道，再往后是空无一人的街道——只有一辆车飞快地向前行驶而去，压过道路，压过地面的水渍和倒影。

窗户开得很大，呼啸的空气倒灌而入，好像她也把那些纷繁复杂的过去给抛之脑后了，这个瞬间，黎淇忽然想起了飞奔向机场的那几秒。

“我们去哪？”

“看花。”

“现在春天都过去了。”

“谁说的？”

黎淇脸上露出一个微微的笑意：“要开得快一点吗？”

“就一点点。”

“开心吗？”

程瑶只是说道：“我真的好喜欢你，黎淇。”

凌晨五点五十。

邹城东郊，灵山顶上。

晨曦的微光乍破，绯红的日光将远山轮廓烧成一片。

面前，漫山遍野的油桐被风吹落，琉璃似的的光通过花瓣，像是遍地透明的雪，山间扬起很高很高的风，越过山峦草木。

“美吗？”

程瑶眼睛微微睁大，片刻失语，半晌开口：“你怎么突然想要跑到这种地方啊。”

黎淇愣了一下，似乎这才反应过来：“我听人说山上的风景很好看。”

“谁啊。”

“……别人。”

“不对，听说？你之前没来过这里？”

“从来没有。”

“你来之前不知道这里开没开花？”

“不知道。”

“不是！万一这里没花还天黑呢，你也这样冲过来，你是不是疯了？！”

“可能是吧，怎么了？”

“黎淇，我好喜欢你。”

“谢谢。”

“不过快要入夏了，这个时候，这里是邹城最晚的春天了吧。”

程瑶没听见回应，她回头，只见黎淇垂眸，露出一个很漂亮的笑容，散漫地靠在树下：“但也是春天，赶上了，来得及。”

黎淇抬眸看她，视线却虚虚地往更北的方向越去。

风从那边阵阵涌来。

她偏头，轻轻地抚去自己肩头落下的一片白色花瓣。

她分明是第一次来到这里，却恍惚觉得一切都无比熟悉。