“妈妈。”

“嗯？”

“它会飞走吗？”

阿银的动作停顿了一瞬，低头看着小儿子。唐壹没有看她，还是看着篮子里的鸟，但她的语气认真了。

“如果它伤好了，想飞走，那就会飞走。”阿银的声音很轻，“鸟本来就是要在天上飞的。”

唐壹沉默了一会儿。

“那它还会回来吗？”

阿银想了想，蹲下来，和他一起看着篮子里的那只小黑球。

“如果它觉得这里好，就会回来。如果它觉得外面更好，就不会。”她顿了顿，“小壹，喜欢，不是要把它关在笼子里。是它想走的时候，你愿意放它走；它想回来的时候，你还愿意收留它。”

唐壹眨了眨眼。

他听懂了。虽然他才四岁，很多道理还不明白，但这个道理他听懂了。喜欢不是关起来，是想走就走，想回来就回来。

“嗯。”他应了一声。

唐三站在旁边，看着弟弟和妈妈说话，嘴角弯了弯，没插嘴。

傍晚，唐昊从锻造房出来，洗手的时候看见了餐桌上被拿进来的篮子，和篮子里那团黑乎乎的东西对上了视线。

“这啥？”他凑过去，低头一看，“鸟？”

“小壹捡的，叫缘。”唐三从屋里出来，手里端着一碗温水，“影鸦幼崽，烛曦老师说可以养。”

唐昊挑眉看着面前这只明显不怕他的小东西，幽幽开口：“欢迎啊，小家伙。”

缘眨了眨黑豆豆眼，似乎确认了什么，鸟都没鸟唐昊。

唐昊：？

晚饭后，唐壹从烛曦那里问到了影鸦吃什么。

“影鸦不吃米。”烛曦嘴上叼着一根不知道从哪来的草，看向唐壹，“肉食鸟，吃虫吃肉。它们一般成群觅食，但作为小幼崽，一点点肉便足以饱腹。”

有了小鸟，唐壹不看云了，也不发呆了，就趴在篮子前一眨不眨的盯着。

“啾。”睡了一下午的小鸟醒了。

唐壹伸出手，用一根手指轻轻碰了碰它的脑袋。小鸟没有躲，反而用脑袋蹭了蹭他的指尖，羽毛软软的，暖暖的。

“缘。”唐壹轻声叫它。

小鸟歪了歪头，看了他一会儿，然后张开嘴，发出一声细小的、不太标准的——“啾。”

不是普通的鸟叫。那个声音里带着一点人声的味道，像是在模仿唐壹刚才叫它的那个音。

唐壹的手指顿了一下。

“缘。”他又叫了一遍，这次更慢，更清楚。

小鸟歪着头，黑色的眼睛盯着他的嘴巴，看了一会儿，又张开嘴。

“圆。”

唐壹眨了眨眼。

“缘。”

“圆。”

“缘。”

“圆。”

唐壹沉默了。

唐三发现这边没声音的，走过来查看，还没开口说什么，就听到了一声嘹亮的——“圆！”

唐三：“…………”

唐壹转过头，看着哥哥。

“它说我圆。”唐壹的语气里带着一丝不易察觉的控诉。

唐三愣了两秒，然后蹲下来，看着那只神气活现的小黑鸟，嘴角慢慢弯起来。

“它是不是……在学你说话？”

“我说缘，它说圆。”唐壹纠正。

唐三终于忍不住笑出声来。他笑得蹲在地上，肩膀一抖一抖的，笑得眼泪都快出来了。

“没事，”他擦了擦眼角，“圆也挺好听的。圆的，胖的，合适。”

缘似乎听懂了“胖”字，炸着毛冲唐三叫了一声：“啾啾啾！”

唐壹看着它，伸出手指，轻轻按了按它的脑袋。

“不许对哥哥凶。”

缘的声音立刻小了下去，变成了一声委屈的“啾”。

时间过得飞快，缘翅膀上的伤完全恢复，它站在唐壹的手中，试探性的张开翅膀，跌跌撞撞的飞了起来。

就像阿银所说的那样，小鸟生来就是属于天空的，缘在初次尝试后，很快便学会了飞行。

它伸展双翼，飞向了自由的天空。

唐壹仰头目送着小黑点越来越远，直到最后看不见。

“哥哥，小鸟飞走了。”