风比她想象中冷。她已经很久没有这样坐在户外感受风了，这竟然让人有一丝怀念，虽然她也说不明白自己再怀念什么

她看着面前的湖。冰面冻得严严实实，灰白发硬，像一整块蒙了尘的厚玻璃，边缘也没有融化的迹象。几棵枯树歪在岸边，枝条光秃秃地伸向天空。算不上好看，甚至有点荒凉。

她以前总在想，沈雁坐在这里的时候在看什么。结冰的湖、枯萎的草木、灰扑扑的天，到底有什么值得她一遍一遍坐在这里看。

可等到她自己坐在这里，竟然也看进去了。

也不是在看什么具体的东西。就只是看着那片灰白色的冰面，看着岸边那些枯枝，看着远处偶尔走过的人影。

风从湖面吹过来，带着冬天末尾那种将化未化的湿冷直入人的骨头。

计茵蔓忽然觉得这片湖有一种奇怪的力量——它不会给你答案，但它会让你安静下来，让你觉得那些乱糟糟的东西可以先放着，不着急解决。

那沈雁坐在这里是为什么呢？是觉得很自由吗？

风又吹过来，她缩了缩肩膀，但没走。她想多坐一会儿，坐久一点。

左边传来风筝线轴转动的声音。

扎羊角辫的小女孩拽着她姐姐的袖子不肯松手：“姐姐你终于放假了！我跟你说我这两天放风筝都放不高，你快帮帮我。”

她姐姐接过线轴，嘴上骂着，“蠢货连个风筝都不会放。”手却稳稳地把风筝托起来了。风过来的时候她喊了一声“松手”，小女孩撒开手仰头看着风筝摇摇晃晃升上去，蹦起来拍手。

“耶，姐姐真厉害。”

计茵蔓的目光跟着那只风筝飘了一瞬，然后收了回来。

右边的长椅上，粉头发的女孩整个人缩在另一个人怀里，“等我有了钱，我就买一套房子，只有我们两个住，管别人同不同意呢，反正我要和你在一起一辈子。”

“好。”另一个女孩顺应的点点头。

“我们一会能再去买点薯条吃不。”粉发女孩又说。

“你没完了是吧，这么馋，上次买四份没吃够啊。”

“欸呀，那我就是想吃嘛。买嘛买嘛……”

计茵蔓坐在中间，没有转头看任何一边。但她能听见左边风筝升起来时小女孩的笑声，能听见右边粉色头发在撒娇。她不用看也知道她们是什么样的人。

左边是姐妹，右边是恋人。

而她和沈雁呢？

她坐在那张长椅上，忽然想，如果沈雁此刻坐在她旁边，路过的行人看她们一眼，会猜测她们是姐妹吗？会看出来她们之间隔着一段比陌生人还远的距离吗？

应该没人会猜她们是恋人。

因为她们看起来连朋友都不像。

她和沈雁是夹在中间不伦不类怪物，是怀着不像姐妹也不像恋人的感情的畸变种。

不，沈雁甚至不爱她。

计茵蔓回到家，天色还早，沈雁还没回来。

王妈迎上来，“陆总，新年大扫除的时候，把杂物间清理了一下”

“那里面有几箱沈小姐当初带回来的东西，您看看怎么处理。”

计茵蔓顿了一下。她都快忘了杂物间里还有沈雁的东西，当初搬家的时候她吩咐手底下的人把一切都带走，但觉得总归也就是些日常用品，没多过问，让王妈收进了杂物间。

计茵蔓没有着急给王妈回答，她走到杂物间，打算看看沈雁这些年都有哪些重要的东西。

几个箱子被堆在角落，计茵蔓轻轻掀开最上面的。

灰尘的味道先涌上来，混杂着旧纸张和布料特有的那种气味。她下意识屏了一下呼吸，等味道散开一些才低头看。

然后她看见了——金榜题名。

四个大字清晰印在泛红的纸面上，边角有些卷翘，贴过胶带的地方留下深色的痕迹。

是一张春条，是完全想不到的东西，却也是熟悉的曾经贴在她卧室墙上的春条。不止一张，全都完好的收在这里。

计茵蔓的表情呆滞，好几秒后终于又反应过来。

她把春条拿起来，下面压着更多东西。海报，好几张折过的，边缘发毛。有几本她用过的旧教材，书脊翻得发软，封面有她随手画的涂鸦。还有一个水晶球，里面封着一座小小的雪房子，倒过来摇一摇会有雪花飘落，是某一年生日时，沈雁送她的。

箱子最底层，整齐码着一沓信件，全是沈雁每年她生日，一字一句写给她的。

箱子里没有别的，都是她的东西，是她在北宁，在那个小房间里的一切。

计茵蔓坐在杂物间的旧纸箱旁边，手里还攥着那幅对联，触感粗糙、发涩，磨着她的掌心。

这些细碎的过往她早就记不清了。她以为沈雁也是——搬走的时候就搬走了，什么都没留下，什么都没带走。

但沈雁带走了。

她盯着满满一箱旧物，喉间发紧，声音轻飘飘的不知道是再说给谁听。

“为什么留这么多无用的东西呢？”

“留下一堆垃圾，很没道理的事。”