木敬南转头盯着他，姮觉得奇怪，叉着腰，笑道：“我有失心疯，总喜欢跟家具交流。我觉得这样更能让它们在运作时不出现故障，也就是更合我意。”

画面中的灰与绿像雨水打湿的染料，融化混合，最终凝固。

开头部分只有两个人，木敬南认为那是整部影片的男女主人公。

黑白电影，泛白的、毫无装饰的天空，骑着自行车行驶穿过农田的两人的衣衫在阳光下发散缱绻的微光。

女主角按铃停下自行车，伴随笑容露出酒窝，眼睛中闪烁着明星般的亮光，花边帽檐上的编织丝带被风吹起来，她用意大利语讲话，影片没有字幕，他们谁都不明白影片中的主角在交谈什么，两人拥抱、接吻、骑上自行车远去，镜头缓慢上移照射着天空。

开头部分结束，两人眨动眼皮，略有困倦地看着屏幕，听磁带转动的声音和影片中仅存的、不存在文化差异的清脆鸟鸣。

隔壁播放日本A极片，女主角甜美的叫声和喘息贸然闯入岁月静好的清空，木敬南抓着沙发扶手，满手潮湿，他抬手不可思议地看着掌心，没有说话。

姮的手臂悄无声息地绕到他背后，他们仿佛拥抱彼此，额头相贴，低低地传出絮语。

“如果看不到，就显得更神秘了，这就是你的目的？”姮问道。

“不是，我不知道会……”木敬南只看向对面，隔着灰色皲裂的墙皮。

他并不了解红宝石投影房，偶然有次从同学口中得知这里可以独处看电影，却没想到是以这种见面形式。

投影房内设备俱全，包括许多他们不该过早了解的用品，明晃晃摆放在眼前，正对幕布下方，甚至是有意遮挡幕布让观众发现。

在隔壁的火热交流中，他们二人之间的世界愈加沉闷。

影片来到中段，男女主角牵着手在田野中奔跑，四周是鸟语花香，风浪推起女主角的裙摆，男主角举着相机拍照，镜头对准女主角，而展示的成片却是对方身后的风景。

镜头拉回到女主角欣喜的面庞上，紧接着男主角删掉了相片，镜头重新对准阳光与绿浪下的女主角，闪烁的定格间，面前赫然是冰冷的墓碑，女主角洋溢着青春气息的相片被做成遗照镶嵌在石碑内。

隔壁的学生如饕餮饱餐一顿后依依不舍地离开，影片还在继续，甜美嗓音中的日语，异国他乡的风铃声和田野旁人行道上奔跑的欢声笑语，两个房间陡然陷入异常的寂静。

老洪关闭正在播放的影片，打开隔壁的房门，怀里抱着半瓶啤酒，倚着门框欣赏黑白色调的意大利电影。

墓碑遗照中的女人成为过去式，男主角身边很快出现另一位女人，镜头对准她如花似玉的面孔，身段姣好，年轻、富有活力，和他们对初次见面时的女主角相同，成为男主角世界中的女主角。

老洪在沉默中插嘴：“到后面他还会再找其他女人当妻子的，他一生都在婚姻与葬礼中流转，已经没什么意思了。”

“也许不是真的想拥有美好的婚姻，他更喜欢带着各式各样的女人到处奔走，拍风景，旅行，获得轨迹高度重合的人生经历，只不过是和不相同的人。”姮指着电影说道。

“随便你怎么理解，像你们这样的异类我还是第一次见，没什么经验，又浪费掉我的存储空间的余额，说实话，如果下次来不是为了探讨身体奥秘，那就去常规电影院，好好抱着爆米花摄取糖分吧！”老洪大声笑着说。

姮看了眼不为所动，专注于剧情的木敬南，凑到他耳边小声说：“看看其他的？你会感兴趣吗？”

“征求意见？”

“单方面的。”

“你定。”

“可以，那我去了。”

姮跟着得逞的老洪下楼去了，木敬南抓着扶手，潮湿的掌心和迟缓的呼吸，他艰难地吐出一口气。