十二月最后一周，天气冷得厉害。

温予雾每天早上都要在被窝里挣扎十分钟才起得来。被子外面像另一个世界，冷得让人想哭。妈妈还在睡觉，她开灯洗漱，水龙头里的冰水刺得她直哆嗦，呼出的气变成白雾，在镜子上糊了一层。她用毛巾擦掉雾气，看到镜子里自己的脸——圆圆的，鼻梁上几颗淡淡的雀斑，眼睛还没完全睁开。她拍了拍自己的脸，小声说：“清醒一点。”

校门口的早餐店，老板娘已经认识她了。蒸笼冒着白气，豆浆机嗡嗡地响，油条在锅里翻滚，发出滋滋的声音。

“小姑娘，今天小笼包卖完了，蒸饺行不行？今天的蒸饺馅儿特别鲜，韭菜鸡蛋的。”

“行的，阿姨。再来一碗白粥，一个茶叶蛋。蛋要老一点的。”

“那个男生今天不跟你一起来？”老板娘一边装袋子一边问，语气随意，像在说今天天气不错。

温予雾愣了一下：“他……不住这边。”

老板娘笑了笑，没再问，但那种笑让温予雾觉得老板娘什么都知道。她付了钱，拎着早餐往学校走，塑料袋在手里晃来晃去，白粥的热气把她的手指蒸得暖烘烘的。

心里想着老板娘那句“那个男生”——连早餐店阿姨都注意到她了，是不是说明……他们看起来很熟？还是说老板娘对每个买两份早餐的学生都这么问？她摇摇头，把这个念头甩掉，但走了几步又忍不住想：他有没有被别的早餐店老板问过？

到教室的时候，沈知晚已经在座位上了。

他今天穿着一件黑色的高领毛衣，校服外套搭在椅背上。黑色把他的皮肤衬得更白，领口刚好卡在下颌线位置，显得脖子很修长。他把桌上的笔按颜色排好，从深到浅，间距相等。温予雾觉得他有强迫症，但这种强迫症让她觉得很可爱——一个连笔都要按色号排序的人，应该也会认真对待很多事情吧。

她把早餐放在他桌上，动作很轻，怕打扰他看书。塑料袋碰到桌面发出细微的窸窣声，他抬起头看了她一眼，点了一下头，算是打招呼。

温予雾回到自己座位，发现课桌上多了一个保温杯。杯身是深蓝色的，和她还他的那把伞同一个颜色。杯壁上贴着一张纸条，用透明胶仔细地贴了两道，生怕翘起来。纸条上写着：“豆浆，自己磨的，少糖。”

她拧开盖子。盖子拧起来有点紧，像是怕漏。热气冒出来，豆香很浓，不是食堂那种兑了很多水的淡豆浆，是那种用石磨慢慢磨出来的、带着豆渣香气的老味道。她喝了一口，不烫不凉，温度刚好——他一定试过温度，可能自己先尝了一口，觉得不烫了才装进来的。甜度也刚好，不腻，但能尝到甜味，像是加了一小勺糖，不多不少。

“好喝。”她小声说了一句，声音轻到像自言自语，不确定他能不能听到。

但她看到他的笔顿了一下——笔尖停在纸上，墨水晕开了一个小点。然后他继续写，但写字的节奏变慢了，像是在听什么。

温予雾把保温杯放在桌角，时不时看一眼。杯身上的纸条被她用手指压了又压，生怕它翘起来。她甚至想用透明胶再加固一下，但忍住了——那样太明显了。

下午最后一节自习课，温予雾正在写数学卷子。

教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声音。暖气片嗡嗡地响，窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，外面的天空灰蒙蒙的，像要下雪。

她写得不太顺，一道函数题卡了十分钟。题目看起来不难，但她总是算不对符号，正负号换来换去，草稿纸撕了两页。她咬着笔头，盯着题目发呆，笔头已经被咬出了牙印，木屑都出来了。

忽然，前排传来一阵笑声。

不是那种大声的笑，是轻快的、甜甜的笑。像有人在说什么有趣的事情。

她抬起头。

江念站在沈知晚桌边。

江念是那种第一眼就会让人注意到的女生——白皮肤，大眼睛，睫毛很长，笑起来嘴角微微上扬，像永远在撒娇。她的校服永远熨得平平整整，没有一丝褶皱，头发扎成高马尾，发圈是浅粉色的，在黑色的头发里格外显眼。

她手里拿着一个本子，不知道在说什么。她笑得很甜，身体微微前倾，头发垂下来，离沈知晚很近——近到温予雾觉得那个距离不太对。如果沈知晚稍微转一下头，他们的脸可能只隔一个拳头。

沈知晚的表情没什么变化。他点了下头，接过本子翻了一下，大概看了两三秒，然后还给她。他的动作很利落，像在处理一件不需要花时间的事情。

但江念没有马上走。她又说了一句什么，声音不大，温予雾没听清。沈知晚似乎回答了，很短，一两个字，嘴唇几乎没动。

温予雾低下头，继续写卷子。

但她的手有点僵。那道函数题她看了三遍都没读进去，数字在眼前飘，她脑子里全是江念弯腰凑近沈知晚的样子。她用力咬了一下嘴唇——疼。但那个画面还是没散。

她换了一支笔，重新写。第一行写了一半，发现符号又写反了。她用笔划掉，划得很用力，纸被划破了一个小口。

“雾雾，你怎么了？”夏栀小声问。

夏栀坐在她旁边，正在写英语卷子。她转头看温予雾，眉毛挑起来——夏栀一米六五的个子，皮肤偏黑，单眼皮，嘴唇有点厚，说话时喜欢挑眉。不是传统意义上的美女，但很有辨识度，属于那种看过一眼就不会忘的长相。此刻她的眼睛里全是八卦的光。

“没怎么。”

“你笔停了。而且你咬笔头咬变形了。那支笔你上周刚买的吧？”

温予雾低头一看，笔头上全是牙印，木屑都出来了，笔芯都快露出来了。她把笔放下，换了另一支。

“你一直在看前面。”夏栀顺着她的目光看过去，然后“哦”了一声，声音拉得很长，像发现了什么不得了的事情。

“没有。”

“你耳朵红了。”

“暖气开的。”

“十二月你开暖气脸红？教室里暖气又不是很热。”夏栀伸手摸了一下暖气片，“温的，又不是烫的。”

温予雾不说话了，把卷子翻到下一页，假装在写，但写出来的字歪歪扭扭的，她自己都看不下去。她看了一遍，又撕掉了。纸屑掉在地上，她没有捡。

她想假装不在意，但那道题她写了三遍都错。她用力在草稿纸上画了一道横线，画穿了纸。

放学的时候，温予雾故意磨蹭了很久才走。

她把桌上的书一本一本放进书包，又把它们拿出来重新排了一遍顺序——这是沈知晚的习惯，不是她的。她不知道自己为什么突然也这么做了，也许是因为她发现，在做这个动作的时候，她会想起他。

教室里的人都走光了。值日生把灯关了一半，走廊里传来低年级学生追逐打闹的声音，脚步声在瓷砖上啪嗒啪嗒地响。窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光透过玻璃，在地板上画了一个梯形。

她背着书包走出教室，走廊里空荡荡的，她的脚步声在墙壁之间来回弹。她想他应该已经走了——平时放学他都是和林骁一起走的，林骁那个大嗓门，老远就能听到。

但她走到教学楼门口的时候，发现他站在路灯下。

书包单肩背着，校服拉链拉到最上面，手里拿着那个保温杯——她今天给他的那个保温杯，洗得很干净，杯壁反着光，在路灯下亮晶晶的。

“一起走？”他问。

“你不是不顺路吗？”

“今天顺路。”

温予雾没说话，从他旁边走过去。她走得不快，但也不慢，刚好比他快半步。

他跟上来了，走到她左边，靠近马路的那一侧。

两个人并排走着，谁都没说话。风很大，吹得路边的枯枝咔咔响，地上的落叶被卷起来又落下，发出沙沙的声音。远处的车灯一闪一闪的，偶尔有自行车从旁边经过，铃铛叮铃铃地响。

温予雾的围巾散了。她伸手去系，手指冻得发僵，指甲都泛白了。她系了好几次都没系好，围巾像一条蛇一样绕来绕去，越急越乱。

沈知晚停下来，伸手帮她把围巾重新绕了一圈。动作很轻，和上次一样，但这次他没有马上收手，手指在她围巾上停了一秒，好像在确认绕好了没有。

他的手指很凉，碰到她下巴的时候，她感觉到那一点点凉意，但凉意下面藏着温度——不是冷的，是那种刚握过保温杯的余温。

“你今天怎么了？”他问。