她走到校门口的时候，沈知晚已经在了。他站在路灯下，穿着一件深蓝色的卫衣，校服外套搭在手臂上，手里拿着保温袋。他的头发比前几天长了一点，刘海快要遮住眼睛了。他看到她了，把手机放进口袋里，走过来。他没有说“你来了”，没有说“等你很久了”。他什么都没说。只是走过来。

“你的。”他把保温袋递给她。

温予雾接过来。“你的。”她把小笼包和豆浆递给他。

两个人面对面站着，谁都没说话。风吹过来，梧桐叶沙沙响，她低头看着他的影子，又长又细，拖在地上，和她影子并排。

“三天。”他终于开口。

“嗯。”

“三天没来。”

“我知道。”她的声音很小。

“为什么？”

温予雾沉默了一下。她抬起头，看着他。他的眼睛下面有很深的青色，比上周重了很多。嘴唇有点干，起了一层薄皮。他的衣服好像大了一点，他是不是瘦了？还是她的错觉？

“因为我怕。”她说。

“怕什么？”

“怕你嫌我数学差。”

沈知晚看着她。她低下头，不敢看他的眼睛。

“你觉得我怕你数学差？”他问。

“不是怕。是……”

“是什么？”

“是我的数学对不起你。”她的声音很小，小到快被风吹散了。

沈知晚咳嗽了一下。不是感冒，是被呛到的那种。“你说什么？”

“你帮我那么多，我还是考不好。我觉得对不起你。”

他伸出手，把她被风吹散的围巾绕了一圈。动作很轻，手指擦过她的下巴。她感觉到他手指的温度，凉凉的。她屏住呼吸，怕一呼吸，那股温度就散了。

“数学不好可以补。”他说，“你不来，我找谁补？”

温予雾愣了一下。“你找别人。”

“不想找别人。”

“为什么？”

“因为别人不是温予雾。”

她的心跳漏了一拍。她低下头，把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。他没有再说话，转身往教学楼走。她跟在他后面，踩着他的影子走。

中午，两个人去了图书馆。阳光从窗户照进来，落在他们中间。窗外的银杏树绿了，叶子密密匝匝的，在风里轻轻晃。她坐在对面，他坐在对面。谁都没说话。他拿出物理竞赛书，她拿出数学卷子。他低头做题，她低头写。偶尔抬头看他一眼，他在看她，目光很安静。目光撞上了，她赶紧低下头，他继续看书，但嘴角是弯的。

“你看了我一眼。”她说。

“嗯。”

“为什么？”

“你在。”

她不知道该怎么接这句话，就低下头继续写卷子。写完一道题，发现今天的题好像没有以前那么难了。也许是心理作用，也许是因为他在。他什么都没有做，只是坐在对面，但整个世界都稳了。

放学的时候，两个人一起走。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树的叶子在头顶沙沙响，有几片落下来，很小很绿，落在她的肩膀上，他没有帮她拿掉，让它自己滑下去了。她故意踩他的影子，一脚，两脚，三脚。

“你今天踩了我七下。”他说。

“你数了？”

“嗯。”

“为什么数？”

“因为你笑了。”他看着她的眼睛，“笑了就好。”

她的嘴角弯着，没有说话。风吹过来，她深吸一口气。空气里有梧桐叶的味道，有点涩，有点青。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

4月23日，晴。

三天没理他。第四天回来了。

他说“数学不好可以补，你不来，我找谁补”。

他问“为什么”，我说“因为别人不是温予雾”。

他没说喜欢。但这句就是喜欢。比“喜欢”还要重。

他说“你在”。

他说“笑了就好”。

他从来不说“我爱你”“我喜欢你”“我想你”。但他说的每一句，都是这些。

以前没听懂。现在听懂了。

不躲了。真的不躲了。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“明天老地方见。”

过了几秒。“好。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。明天给他带锅贴。他喜欢咸的。锅贴要趁热吃，她得跑快一点。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻到新的一页，写下一行字：

“她来了。三天没来。今天来了。说怕我嫌她数学差。怎么会。数学可以补，她只有一个。我说‘别人不是温予雾’。她不知道，这句话我记了一整天。笑了就好。”

他合上本子，放到枕头底下。