“还有一小袋东西。放学后我拿给你，枸杞红枣莲子，煮粥用的。”

“谁给的？”

“同学。沈知晚。他说让您自己煮，热的好喝。”

妈妈笑了，笑声里带着一点鼻音，像被什么堵住了。“这孩子，想得挺周到。你替我谢谢他。”

“嗯。”

“花是你自己折的？”

“嗯。不好看。”

“好看的。”妈妈说，“比买的还好。你小时候也爱折纸，折了青蛙、千纸鹤，满屋子挂。你还记得吗？”

温予雾愣了一下。她记得。她小时候折了好多千纸鹤，用线串起来，挂在窗户上。风吹过来，千纸鹤转啊转，她就拍手笑。妈妈没有扔，挂了好多年。

“记得。”她说。

电话那头又沉默了一下。然后妈妈说：“你好好学习，别太累。钱够不够？”

“够。”

“够就行。妈挂了，菜要糊了。”

“嗯。”

“雾雾。”

“嗯？”

“谢谢你的花。”

妈妈挂了电话。温予雾握着手机，站在走廊里。阳光从窗户照进来，落在地板上，她踩在一块光斑上，脚底暖暖的。

她坐在操场的台阶上，把手机放在膝盖上。阳光很亮，晒得她的脸发烫。远处有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下聊天。她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“我妈说谢谢你。她说你想得周到。”

“嗯。”

“她说花比买的还好。”

“你折的？”

“嗯。折了一晚上。手都粘了。”

“下次我帮你。”

“你还会折纸？”

“不会。可以学。”

她看着那行字，笑了。他什么都可以学。为了她。

她又发了一条：“你什么时候学会配这些东西的？”

“网上查的。枸杞补气，红枣补血，莲子安神。阿姨工作累，喝了能睡好。”

她看着那行字，鼻子有点酸。他连她妈妈工作累都知道。她没说过，他自己观察的。她想起去年家长会，他站在校门口，看到他爸爸。他爸也不怎么说话。也许他们家的“不说”，就是他们的方式。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你妈妈呢？你今天给她准备了吗？”

沉默了几秒。“准备了。打了电话。”

“说什么了？”

“母亲节快乐。”

“然后呢？”

“她说谢谢。然后挂了。”

温予雾的心揪了一下。他打了一个电话，说了四个字，那边回了两个字。这就是他和他妈妈的母亲节。她不知道他妈妈是一个什么样的人，不知道他们多久联系一次。他从来不说，她也不问。但这一刻，她很想问。

“你不难过吗？”她说。

“习惯了。”

习惯。他说“习惯了”的时候，和她之前说“习惯了”不一样。她习惯了他在，是甜的。他习惯了被那样对待，是涩的。

她想了想，说：“明年你妈妈那份，我也给她准备。”

“不用。”

“我想准备。”

电话那头沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说：“好。”

就一个字。但那个字里有很多东西。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

5月8日，晴。

母亲节。我折了康乃馨，不是很好看，但每一朵都想了好久。折到手指发黏，指甲缝里都是纸屑。

他给我妈妈准备了一袋煮粥的料。枸杞、红枣、莲子。他说阿姨工作累，喝了能睡好。他连煮粥的步骤都写好了。

他自己给妈妈打了电话，只说了“母亲节快乐”。他妈妈说“谢谢”，然后挂了。

这就是他们的母亲节。

我说明年给他妈妈也准备一份，他说“不用”。我说“我想准备”，他说“好”。

他从来不拒绝我。

我想对他妈妈好一点。因为他对我也很好。

小时候我折千纸鹤，妈妈挂在窗户上好多年。她没扔。

妈妈记得我折过的每一只千纸鹤。我记着她炒菜时锅铲的声音，记着她留的灯。

他呢？他记得什么？

他记得我不喜欢吃南瓜，记得我妈妈工作累。

他的记得，比“我喜欢你”还要重。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。她把被子拉到下巴，蜷缩着，眼睛盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她以前觉得那道裂缝像一条河流，现在觉得像一条路。不知道通向哪里。但他应该也在那条路上。

明天给他带煎饺。他喜欢咸的。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，画了一个女孩坐在台阶上，阳光落在她身上。她低着头看手机，嘴角弯着。她的头发被风吹散了，她没有去理。他画了她的侧脸，她的睫毛，她抿着的嘴唇。他画了很久，修了好几遍。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“她说要给我妈妈也准备母亲节礼物。不用。但她说‘我想准备’，我说‘好’。她不知道，我妈妈从来没有收到过别人送的礼物。她会是第一个。今天她折了花，折了一晚上。她说手都粘了。我想帮她折。她说我什么都可以学。是的。为了她，什么都可以学。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做红豆粥。加两颗红枣。她喜欢甜的。