“你上次也是这么说的，结果做了七套卷子。”

“七套不算多。”

“对你来说不算多。对我来说，一套都要命。”

沈知晚看了她一眼。“你数学进步了。上次小测验七十五。期末能上八十。”

“你怎么知道？”

“因为你每次做错的题，第二次不会再错。第三次也不会。你只是需要时间。”

她低下头，看着两个人的影子。六月的影子很短，缩在脚底下。她的影子挨着他的影子，像两个依偎的人。

“沈知晚。”

“嗯。”

“期末完了就暑假了。”

“嗯。”

“暑假你集训，我能不能每天来找你？”

“可以。”

“那你每天请我吃饭？”

“食堂。你吃什么我打什么。”

“那我要吃贵的。挑最贵的。”

“食堂没有贵的。”

“那就挑你喜欢的。”

他看了她一眼。“你喜欢的。不是我的。”

她笑了。“那说定了。”

“说定了。”

她伸出手，和他击了一下掌。掌心碰到掌心，发出轻轻的一声“啪”。

期末考前一周，图书馆里挤满了人。温予雾和夏栀占了一张桌子，对面坐着沈知晚和林骁。四个人各看各的书，偶尔有人抬头说几句话。图书馆里的空调开得很足，吹得她的胳膊发凉，她把校服袖子往下拉了拉，但还是凉。沈知晚把自己的外套递给她，没有说话。她接过去，套上了。外套上有他的味道，旧书页的味道。

林骁第一个沉不住气。他把笔往桌上一扔，趴在桌上。“知晚，你物理笔记借我看看。”

“自己抄。”

“我抄了，怕漏。”

“漏了自己补。”

夏栀看不下去了，从包里拿出自己的物理笔记，扔给林骁。笔记本在空中划了一道抛物线，落在林骁面前。“看我的。他的你看不懂。”

林骁接过去，翻了翻。“你字真好看。”

“废话。”

“真的。比知晚的好看。他的字像印刷体，太冷了。你的字有温度。”

夏栀的耳朵红了。“你看笔记还是看字？”

“都看。”

“那你别看字。看笔记。”

“笔记也在看。”

温予雾看着他们，笑了。沈知晚抬起头，看了一眼林骁，又看了一眼温予雾，然后低下头继续做题。

温予雾写了一会儿卷子，咬着笔头，眉头皱在一起。她卡在了一道数列题上，算了三遍答案都不一样。她翻到草稿纸的背面，重新算，算到一半发现公式用错了，又划掉。笔头上的牙印又多了几个。

沈知晚看了她一眼，伸出手，把她手里的笔抽走了。

“别咬。”他说。他的手指没有碰到她的嘴唇——他抽的是笔杆，从她的指间拿走的。动作很快，很准，像是练习过很多次。

她愣住了。

“笔会断。”他说。

“断了再换一支呗。”

“这是你最喜欢的那支。”他把她放在桌上的笔袋打开，把那支笔放回笔袋的夹层里，然后从笔袋里抽出另一支普通的黑色签字笔，放在她手边。“用这支。咬坏了不心疼。”

她低下头，看着那支笔。黑色的，塑料的，普通的。她不知道他什么时候注意到她最喜欢那支笔。她也没说过。

夏栀和林骁同时抬头，对视一眼，都没有说话。林骁低下头继续翻笔记，夏栀把头埋进课本里。但温予雾看到夏栀的肩膀在微微抖动——她在忍笑。温予雾在桌子底下踢了她一脚。夏栀没动，只是抖得更厉害了。

后来，林骁问沈知晚：“你为什么把她的笔拿走？让她咬呗。”

沈知晚看了他一眼。“笔会断。”

“断了再换一支呗。”

“那是她最喜欢的一支。”

林骁张了张嘴，没说出话来。过了一会儿，他说：“你怎么知道是她最喜欢的？”

“她用了两个月没换。”

林骁沉默了。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

6月15日，晴。

期末快到了。他帮我讲数学，我帮他讲语文。我们交换笔记，也交换沉默。

林骁看夏栀的笔记，说她字好看。夏栀嘴上嫌烦，但每次都借。

今天他把我手里的笔抽走了，说“别咬”。他说“这是你最喜欢的那支”。

他连我用哪支笔都知道。

他用那支普通的笔换走了我最喜欢的那支。

我想，他是怕我咬坏了会心疼。

他什么都不说。但他做的每一件事，都在说。

暑假快到了。他说我可以每天去找他。他说“你吃什么我打什么”。

那我要吃贵的。挑最贵的。

不对。他说“你喜欢的。不是我的”。

他记得我不喜欢南瓜，记得我妈妈工作累，记得我食堂的绿豆汤太烫，记得我最喜欢哪支笔。

他记得所有事。他的记得，比“我喜欢你”还要重。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她把手指放在嘴唇上——不是因为他碰过，而是因为她咬了一晚上的笔，嘴唇有点干。她舔了舔嘴唇，笑了。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。台灯开着，灯下有一只小飞虫，在光影里转圈。他没有管它，翻到新的一页，开始画画。

他画的是今天下午的场景。四个人围坐在图书馆的桌子旁，两个女孩低着头写题，两个男孩面对面。阳光从窗户照进来，落在她的头发上。她的手里拿着一支笔，咬着笔头，眉头皱着。他把她的眉头画得很轻，像是怕画重了就不好看了。他在旁边画了一只手——自己的手——从她指间抽走那支笔。

他画了很久。画完以后，在旁边写了一行字：

“期末了。她数学进步了很多。今天把她的笔拿走了，换了一支普通的。她问为什么，我说‘笔会断’。其实不是。是不想让她咬东西。她咬笔头的样子，看起来很紧张。我不想让她紧张。她用了两个月的那支笔，是她最喜欢的。她以为我没注意。我注意了。暑假她每天来找我。食堂的菜不太好，她会不会嫌弃？她应该不会。她连我做的饭团海苔软了都说好吃。其实不好吃。但她说了。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做八宝粥。她喜欢甜的。暑假快来了。