“晚。”

一笔一划，写得很慢。写完之后，他的手指在雪地上停了一下，像是在确认有没有写错。然后他收回手，没有抹掉。

她蹲下来，在旁边写了一个字。

“雾。”

她的字没有他的好看，歪歪扭扭的，但那个“雾”字写得很认真，雨字头写了两遍，第二遍才写对。写完之后她看了看，又在旁边加了一个小点，像是给“雾”字戴了一顶帽子。

两个字并排写在雪地上。

夏栀看着那两个字，低下头，在自己雪人旁边又写了一个“骁”字，这次写大了一点。林骁看到了，在她旁边写了一个“栀”，也写大了。两个字挨在一起。他们没有说话，但温予雾看到夏栀的嘴角弯了一下。

“你什么时候开始注意我的？”温予雾问。她知道答案。去年他就说过了。

他看了她一眼。“你去年问过了。”

“我想再听一次。”

他沉默了一下。雪花落在他的睫毛上，他没有眨眼。“开学前。”

“嗯。”她没有追问细节。

“去年你问了，我答了。今年你还问。”他说。

“因为每年都不一样。”

“哪里不一样？”

“去年我信。今年我更信。”

他的嘴角弯了一下。他伸出手，在雪地上又写了一个字。

“等。”

她看着他写的那个字，在她旁边写了一个字。

“待。”

两个字挨在一起。“等待”。

“你写错了。”她说。

“没有。”

“等和待不是一起写的。”

“现在是一起了。”

她看着那两个雪地上的字，心跳很快。雪还在下，细细密密的，落在那两个字上，一点一点把它们填满。她伸出手，用手掌护住那两个字，不让雪把它们埋掉。雪落在她的手背上，凉凉的，很快化了，水珠沿着手指往下流，滴在雪地上，砸出一个个小坑。

四个人的雪人挤在一起，高矮胖瘦，歪歪扭扭。有戴红围巾的兔子雪人，有翻白眼的抽象雪人，有规规矩矩的普通雪人。雪人的眼睛和鼻子都被雪覆盖了一层，模糊了轮廓，但看起来更柔和了。

夏栀忽然说：“像不像我们？”

“哪里像？”林骁问。

“丑。”

林骁笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。“走吧，快上课了。雪人留在这里，看谁先化。”

夏栀白了他一眼。“乌鸦嘴。”

四个人往回走。温予雾走在后面，回头看那几只看雪人。它们挤在一起，在雪地里安安静静的。红围巾在风里轻轻晃，那两个字“等待”已经被雪盖住了大半，只露出“等”字的上面一半和“待”字的下面一半。她看了几秒，转过身，跟上去。

沈知晚走在她旁边，她的手冻得通红，他把自己的手套脱下来，递给她。“戴上。”

“你这样会冷的。”

“不冷。”

她没有接，他把手套塞进她手里，然后快步走了。她把手套戴上。他的手套很大，她的手指在里面空荡荡的，但很暖。手套的掌心处有一个小洞，是她上次不小心烫的。他没有换新的，一直戴着。她把手指塞进那个洞里，指尖露出来，碰到自己的掌心。

走进教学楼的时候，走廊里很安静。她的脚步声在瓷砖上回荡，声控灯一盏一盏亮起来。她走到二楼，停下脚步，趴在栏杆上往下看。操场上白茫茫一片，那几个雪人还在，挤在一起。她看了一会儿，转身回了教室。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

12月8日，雪。

第三场雪了。今年不一样，林骁和夏栀也来了。他们堆了一个歪歪扭扭的雪人，吵吵闹闹的，但很好。

他堆了一个兔子雪人，说是我。因为属兔。他记得。

我在雪人脖子上系了一根红毛线，他说是围巾。

他在雪地上写了“晚”，我写了“雾”。和去年一样，又不一样。

夏栀写了“骁”，林骁写了“栀”，藏在雪人身后。他们在一起了。我们还没有。

但他在等。我也是。

他的手给我了。手套掌心有个洞，是我烫的。他还戴着。

今天他说“今年不一样”，我问哪里不一样，他没回答。但我知道答案。

去年我信。今年我更信。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

明天给他带锅贴。雪天要吃点热的。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，画了四个雪人挤在一起。高矮胖瘦，歪歪扭扭。一个戴红围巾，一个翻白眼，一个规规矩矩。他画得很慢，铅笔在纸上发出沙沙的声响，和窗外的雪落声混在一起。他画了那个戴红围巾的雪人，画了那个红蝴蝶结，画了雪人耳朵上的两片叶子。他在那个雪人旁边写了两个字——“等待”，雪覆盖了一半，只露出“等”字的上面一半和“待”字的下面一半。他把那两个字画得很淡，像是被雪盖住了，但还能看到。

画完以后，在旁边写了一行字：

“第三场雪。她问我哪里不一样。不一样的是，今年的雪人多了两个。她系了红毛线。她属兔。她不知道，那个兔子雪人，我堆了两次才堆好。第一个耳朵歪了，拆了重新堆。她看到的是第二个。她喜欢第二个。今天她说‘去年我信，今年我更信’。这句话我会记很久。她在等。我也是。从第一场雪就开始等了。不是第三场。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做红豆粥。加两颗红枣。加三颗也行。今天高兴。她戴了他的手套。那个洞，是她烫的。他没有换。也不会换。