她接过去，握在手心里。笔身很细，笔帽上有一个银色夹子。她拧开笔帽，在草稿纸上写了一个字。“好。”她把笔帽套上，放进口袋里。

“加油。”他说。

“你也是。”

他看了她一眼，嘴角弯了一下。她低下头，把粥喝完。保温袋里的纸条上写着：“高考。加油。”她把纸条折好，夹进课本里。

两个人各自转身——她回二楼，他上三楼。她走楼梯的时候，听到身后那个不紧不慢的脚步声。她没有回头，但她的嘴角弯了一路。

高考结束那天，六月八日。

最后一门考完，温予雾走出考场，阳光刺眼。她眯着眼睛，站在走廊里，长长地呼了一口气。空气是热的，但她的胸腔里是凉的——不是冷，是那种“终于结束了”的松弛感。夏栀从后面跑过来，一把抱住她的胳膊。

“雾雾！考完了！”

“嗯。考完了。”

“你数学最后一道大题做了吗？”

“做了。你呢？”

“也做了！我对了答案，好像对了。”

两个人走出考场，阳光落在她们身上。温予雾抬起头，看到沈知晚站在走廊尽头，和几个男生说话。林骁在旁边比手画脚，他面无表情地听着。阳光落在他身上，把他的校服照得发白。她看了几秒，低下头，跟着夏栀走了。

晚上，班级聚餐。

温予雾坐在夏栀旁边，对面坐着沈知晚。有人在唱歌，有人在聊天，有人在哭。温予雾没有哭，她只是看着对面的人。他也在看她。林骁坐在沈知晚旁边，手里拿着可乐，一直在喝。他看了一眼夏栀，夏栀也看他。两个人对视了一下，同时移开目光，嘴角都是弯的。

林骁站起来，举着可乐杯。“我说两句。”全班安静了。“夏栀是我女朋友。谁欺负她，我跟他没完。”全班笑了，有人起哄。夏栀耳朵红了，但没有否认。她站起来，拿起桌上的纸巾盒砸了过去。“你坐下！”林骁接住纸巾盒，笑了，坐下了。全班又笑了。温予雾笑了，眼眶也热了。

她转过头，沈知晚也在看她。

“出去走走？”他问。

“嗯。”

两个人溜出去。夜晚的空气凉凉的，带着初夏的青草味。远处的路灯一盏一盏亮着，橘黄色的光连成一条线。他们走到操场边，银杏树已经长满了叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。路灯的光落在树冠上，把叶子照得发亮，像无数片小小的翡翠。操场上空无一人，只有他们两个。

“还记得这里吗？”他问。

“记得。你第一次帮我补数学，就在这里。”她顿了顿，“那天你讲了五遍，我还是没懂。你换了三种方法。讲到第六遍的时候，我终于懂了。你说‘嗯’。就一个字。但我听得出来，你比我还高兴。”

他没有说话。她继续说。

“后来每次在这里，都是你给我讲题。你从来不会说‘你怎么这么笨’。你只会说‘你只是需要时间’。”她低下头，踢了一下脚边的小石子。“我说了那么多遍‘我是不是不行’，你从来没有说过‘是’。一次都没有。”

“因为不是。”他说。

她抬起头，看着他。

他从书包里拿出一束向日葵。金色的花瓣，在路灯下反着光，花盘很大，微微低垂，像是在鞠躬。他握着花束的手，指节发白。她看出来，他在用力。他的手在抖，很轻，但她看出来了。

“我等这一天，等了三年。”他说，“高一开学前一周，我在公告栏上看到你的名字。温予雾。念了一遍，觉得好听。又念了一遍。然后偶然看到你就拍下了照片，开学那天，我提前到校，在教学楼走廊里慢慢走。我想，如果遇到那个叫温予雾的女孩，就看一眼。然后你撞到了我身上。笔记本飞出去，摊开了。你蹲下来帮我捡，眼睛红红的，但没有哭。那时候我就想，这个女孩，我要认识她。”

他的声音很平，但越说越慢。

“后来我故意坐在你前面，故意等你来问问题，故意绕路送你回家。你学的每一件事，我都记得。你数学从六十八到八十，走了一年半。你每次做错题会咬笔头，你每次走神呼吸会变慢，你每次哭的时候会把脸埋进胳膊里。你写纸条的“好”字，永远是歪的。你吃草莓的时候会先咬尖，再吃其他。你不吃香菜，不喜欢南瓜，喝不了冰水。这些我都记得。”

“温予雾。这三年，我藏着心意陪你备考，怕影响你，怕你拒绝。现在高考结束了。我想光明正大地喜欢你。想每天给你做早餐，想每天等你放学，想每天坐在你对面。想把你写过的每一张纸条，都收在我的笔记本里。想把你画过的每一个笑脸，都画在我的心里。想做你男朋友。一辈子那种。你愿意吗？”

操场边很安静。银杏叶在风里沙沙响，远处有人在放烟花，嘭的一声，金色的光在天上炸开。橘黄色的光落在他的脸上，他的眼睛里有光，是路灯的光，是烟花的光，也许还有别的。他站在路灯下，手里捧着向日葵，看着她。她的手插在口袋里，握着一颗糖——那枚薄荷糖，是她昨天特意买的，想给他。她的手指在口袋里把糖纸攥得哗哗响。

她的眼泪掉下来了。不是难过，是那种终于等到的感觉。她想起那个雨夜，他把伞塞给她，自己淋雨跑掉。想起那个雪天，他在雪地上写“晚”，又抹掉。她第二天去看那个凹痕，用手描了一遍。他以为她不知道他写了“晚”，其实她知道。她什么都记得。她记得他说过的每一个字，记得他写过的每一张纸条，记得他看她的每一次眼神。

她深吸了一口气，把那颗糖从口袋里拿出来，放在他手心里。

“草莓味的。”她说，“你不是喜欢吃甜的吗？”

他愣了一下。“你怎么知道的？”

“你每次做粥都放冰糖，你以为我没发现？”

他的耳朵红了。她看着他，吸了吸鼻子。

“沈知晚。我愿意。从高一你借给我语文书的那天起，我就知道，这个人不一样。后来你帮我补数学，给我带早餐，等我放学。你写的每一张纸条，我都留着。你说过每一句话，我都记得。你等了我三年。我也等了你三年。”她顿了顿，“你不用做我男朋友。在我心里你已经是了。很久了。”

他握紧了手里的糖，嘴角弯了起来。她第一次看到他笑得那么用力，像是怕笑一下就会消失。

他伸出手。她把手放进他的手心里。他握住了。他的手很暖，比任何时候都暖。两个人站在银杏树下，谁都没有说话。风吹过来，银杏叶哗啦啦地响，像是在鼓掌。远处的烟花还在放，一朵接一朵，金色的，红色的，紫色的，把夜空照得像白天。

她低下头，看着两个人牵着的手，又抬起头，看着他的眼睛。

“你以后还会每天给我做早餐吗？”

“会。”

“还会写纸条吗？”

“会。但不用了。可以当面说。”

“那你想说什么？”

他低下头，看着她的眼睛。“我喜欢你。从第一天开始。每一天都是。”

她把脸埋进他的胸口，他的校服上有洗衣粉和薄荷的味道。她深吸了一口气，把那味道记在心里。这一次，她知道以后还能闻到。

那晚之后，温予雾在日记本上写：

6月8日，晴。

高考结束。银杏树下，他说了三年的话。他说了。我说了。向日葵在桌上，金色的。糖在他口袋里，草莓味的。

他说等这一天等了三年。他说记得我数学从六十八到八十。记得我咬笔头，走神呼吸会变慢。记得我不吃香菜，不喜欢南瓜，喝不了冰水。

他什么都知道。我也什么都知道。

他知道我偷看了那个凹痕。我知道他笔记本里有我的照片。

我们都等了三年。现在不用等了。

她合上日记本，给他发消息：“晚安。男朋友”

过了几秒。“晚安。我的，女朋友”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。明天不用带锅贴了。但他还是会做早餐。她知道的。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开第一页，那张照片还在。阳光落在她侧脸上，她微微偏着头，好像在找什么。照片下面写着一行很小的字：“高一三班，温予雾。开学前一周。”他看了很久，然后翻到新的一页，写下一行字：

她说愿意。她说从高一借语文书那天就开始了。她说我不用做她男朋友，我早就是了。她给了我一颗糖，草莓味的。问我是不是喜欢吃甜的。她发现了。她一直都发现了。向日葵她收了。糖在口袋里。舍不得吃。等毕业典礼那天，再吃。不，等她生日那天，一起吃。

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天不用做早餐了。但她会来。他等她。