“喜欢。谢谢阿姨。”
妈妈在他对面坐下来，看着他。他的眼睛很黑，睫毛垂着，鼻梁很挺。她看了几秒，问：“你爸妈过年不在家？”
“他们出差了。”
“那你过年就一个人在北京？”
“嗯。”
妈妈点了点头。“那以后过年就来家里。人多热闹。”
沈知晚的嘴角动了一下。“好。谢谢阿姨。”
温予雾看着他，发现他的耳朵红了。她低下头，拿起牙签，叉了一块苹果，塞进嘴里。苹果很甜，脆脆的。她听到他喝水的声音，很轻，很小口，像是怕喝完了就没有了。
年夜饭很丰盛。排骨炖萝卜、红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、饺子。妈妈把红烧肉放在沈知晚面前，说：“你多吃点，看你瘦的。”沈知晚夹了一块红烧肉，咬了一口。“好吃。”“好吃就多吃。”妈妈又给他夹了一块。温予雾看着他碗里堆起来的肉，笑了。他低头吃饭，没有抬头，但他的嘴角弯了一路。她注意到他夹菜的时候，筷子会先停一下，像是在犹豫该不该夹。她夹了一块排骨放进他碗里，他看了她一眼，没有说话，把排骨吃了。
吃完饭，三个人坐在沙发上看春晚。妈妈靠在沙发上，打着盹，手里还攥着遥控器。温予雾和沈知晚坐在另一头，中间隔着一个人的距离。电视里的小品在响，笑声很大。她偷偷伸出手，碰了碰他的手。他没有躲，也没有缩回去。她把手指插进他的指缝里，扣住了。他转过头，看了她一眼。她没有看他，眼睛盯着电视。但她看到他嘴角弯了一下。
十二点，窗外的烟花炸开了，嘭嘭嘭的，把夜空照亮。妈妈被吵醒了，迷迷糊糊地站起来。“我去睡了。你们也早点睡。”
“好。”
妈妈进了房间，关了门。温予雾拉着沈知晚走到窗边。窗外的烟花一朵接一朵，金色的，红色的，紫色的，像是有人在天空中开了一朵又一朵的花。她把头靠在他肩膀上，他的肩膀很硬，但很暖。他的呼吸很轻，很稳，她感觉到他的心跳，不快不慢。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你开心吗？”
“开心。”
“为什么？”
“因为有饺子吃。”
她笑了。她踮起脚，在他脸上亲了一下。他转过头，看着她。
“你偷亲我。”
“嗯。”
他沉默了一下，然后低下头，嘴唇贴上了她的。很轻，很暖。他的嘴唇有点干，带着饺子醋的味道，酸酸的。窗外的烟花还在放，嘭嘭嘭的，像心跳。她闭上眼睛，把手环住了他的脖子。
除夕守岁之后，温予雾和沈知晚坐在客厅的沙发上。电视里还在放着春晚的尾声，声音已经调得很小。她靠在他肩膀上，闭着眼，但没有睡着。她感觉到他的呼吸，很轻，很慢。窗外的烟花已经停了，世界安静下来。她听到钟表的滴答声，一下一下的，像是时间在走。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以前过年，都怎么过的？”
他沉默了一下。“一个人。”
“做实验？”
“有时候。有时候看书。”
“看什么书？”
“物理书。”
“过年也看？”
“不看也闲着。”
她睁开眼，看着他。他的眼睛看着电视屏幕，但目光没有焦点。她想起他说过“没什么好说的”，想起他说“习惯了”。她把他的手握紧了。
“那以后你都有我们了。”
他转过头，看着她。他的眼睛里有光，不是烟花的光，是她没见过的光。她没有再说话，把脸埋进他的肩膀里。他伸手摸了摸她的头发，很轻，像是怕弄醒什么。她感觉到他的手指在她头发上停了一下，然后收回去了。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
除夕夜，雪。
沈知晚来我家过年。我妈做了红烧肉，他把一盘子都吃完了。我妈说“看你瘦的”，又给他夹。他耳朵红了。他吃饺子的时候，蘸醋，和高中的时候一样。
十二点，他亲了我。在烟花底下。他的嘴唇很暖，和夏天的时候一样。
他说以前过年都一个人。他说“习惯了”。
以后不会了。
她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”
“知道了。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。
同一时间，沈知晚躺在温予雾家客房的床上，手里拿着那个深蓝色笔记本。他没有开灯，月光从窗帘缝隙照进来，落在他手上。他翻开新的一页，写下一行字：
在她家过年。她妈妈做了红烧肉。很好吃。不是肉好吃，是有人夹给我。她给我倒水，帮我摆拖鞋。她妈妈说不问。她妈妈都知道。她坐在我旁边，手指扣住我的手指。电视在响，她没在看。她在看我。我知道。十二点，我亲了她。烟花在放。她没躲。她以前说过，以后不会一个人了。她说的是真的。她帮我摆拖鞋，鞋尖朝外。和她高中时帮我整理课桌一样。她什么都记得。我也记得。那包纸巾还在口袋里。没有扔。以后也不会扔。她问我以前过年怎么过。我说一个人。她说“那以后你都有我们了”。她说“我们”。不是“我”，是“我们”。她妈妈也在。她妈妈没有问我爸妈的事。她什么都知道。她妈妈也是。
他把笔记本合上，放到枕头底下。他伸手摸了摸脖子，那条浅灰色的围巾还搭在椅背上。她织的，歪歪扭扭的，但很暖。他闭上眼，窗外的雪还在下，细细密密的。他想起她说“那以后你都有我们了”。他在心里把这句话默念了一遍，然后睡着了。他做了一个梦，梦里他站在她家楼下，抬头看着那个亮着灯的窗户，窗户上贴着一张红色的窗花。他看了很久，然后有人从窗户里朝他挥了挥手。他没有看清是谁，但他知道，她在等他上去。