十二月十八日，北京下了入冬以来的第二场雪。

温予雾站在图书馆二楼的窗前看了一会儿雪。雪不是细密的那种，是大片的、厚重的雪花，像被撕碎了的棉絮从天上倾倒下来。窗台边缘已经积了一层，玻璃上的水汽被室内外的温差凝成一道一道的竖痕，透过那些竖痕看到的雪景被分割成窄窄的碎片。

她低头看了一眼手机。今天是十二月十八日，离考研还有两周多。她最近几天一直在做模拟题，正确率时好时坏。昨天做的那套英语阅读全对了，今天上午做的政治选择题错了五道。她盯着那道错题看了一会儿，没有懊恼，只是把这五道题的解析抄在了错题本上，然后把本子合上。

她给沈知晚发了一条消息：“下大雪了。”

他回：“看到了。你还在图书馆？”

“嗯。”

“那别急着出来。雪停了再说。”

“你那边呢？”

“在看窗外。雪落到树上的声音，能听见。”

她看着那行字，把手机放在桌面上，也侧耳听了一会儿。图书馆里很安静，隔音玻璃把外面的风雪声挡去了大半，但仔细听的话，能听到雪落在窗玻璃上的细碎声响——不是雨那种噼里啪啦的砸，是软的、轻的、像是有什么东西在玻璃外面轻轻刮过。她重新把手机拿起来，打了一行字：“你说得对。能听到。”

她等了两个小时，雪小了一些。她收拾书包走出图书馆的时候，外面的世界已经全白了。台阶上的积雪被踩出了杂乱的脚印，但路边的树和灌木上还是完整的白色，每一根枝条都裹了一层薄薄的雪，像被精心装点过的。她走出校门，往地铁站的方向走，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。每走一步都陷下去，抬起脚的时候留下一个清晰的鞋印。她走了几步之后停下来，回头看了一眼自己踩出的那串脚印，然后拍了一张照片发给沈知晚。配文是：“我在走路。”

他回了一个字：“在。”

她愣了一下，然后笑了。她没问他为什么要回“在”，但她知道——他在说“我也在”。

到他的出租屋时，楼道口的防滑垫上已经积了一层雪。她站在垫子上跺了跺脚，雪块从鞋底掉下来，在垫子上融成一小滩水。她推开门进去，暖意扑面而来，她听到厨房里有水声。她换了拖鞋走过去，看到他正站在灶台前，锅里的水在冒泡。他听到脚步声转过头来。“雪停了？”

“小了。”

“那正好。”他说着从冰箱里拿出一袋东西——是速冻汤圆，芝麻馅的。“你不是说想吃汤圆吗？跨年那周肯定在复习，所以今天先煮了。”

她靠在门框上看着他。“今天才十二月十八号。”

“我知道。但跨年那晚你肯定在看书，我没打算喊你出来。所以今天煮也是一样的。”

她看着他背对着她，把汤圆下进锅里，用勺子背轻轻推了一下防止粘底。白胖的汤圆在沸水里翻腾，水汽升起来模糊了他后颈的轮廓。她靠在门框上没有走过去。“那你提前许愿了吗？”

“什么愿？”

“新年愿望。你去年不是说每年跨年都要许一个吗？”

他把火调小了一些，盖上锅盖。“今年的已经许过了。”

“什么时候许的？”

“你跟我说考研报名成功的那天。那就算许过了。”

她愣了一下。报名的那些细节她以为他不会注意，但他记得。“你怎么知道我报名成功了？”

“你那天晚上发了一条消息说‘报上了，排了半天队’。后面加了一个句号，没有表情。”

“你连这个都记得。”

“你平时发消息不加句号。”

她看着他背对着她站在灶台前的样子——衣服还是那件灰色卫衣，袖口卷了两圈，露出一截小臂。她忽然觉得，他说的“许过了”不是随口一说。他是认真的。她走过去，站在他旁边，侧过头看了一眼锅里的汤圆。“那我也许过了。”

“你许了什么？”

“明年你在。”

他拿着勺子的手停了一下。然后他继续用勺子轻轻推了一下锅里的汤圆，锅里的水在翻滚，白汽从锅盖边缘逸出来。“那明年我也会在。”

汤圆煮好了。他盛了两碗端到餐桌上，白胖的汤圆浮在浅黄色的汤面上，芝麻馅从其中一个的边缘漏了一点出来，在汤面上洇开一小团深色。她坐下来，舀了一颗送进嘴里，咬破的瞬间芝麻馅流出来，烫的，甜的，滚烫的流心在舌尖上炸开，她哈了一口气。

“你许愿的时候想的是哪一天？”她问。

“不知道。就是——某个具体的时刻。”

“比如？”

“比如你在石阶上坐着，我站在旁边。或者你在地铁上靠着我的肩膀睡着。或者你在图书馆门口等我，手里捧着书。”

她把碗里剩下的汤圆连着汤喝完，把碗放在桌上。“那你明年可以不用许愿了。”

“为什么？”

“因为你说的那些，今年都已经有了。”