御书房的铜炉烧着上好的银霜炭，暖意沉在青砖地上，像一层看不见的水，浸得人脚底发潮。沈寒序跪在殿中，面前那道明黄的御阶被烛火映得微微反光，像一段凝固的河流。容璟坐在案后，手里握着朱笔，案上摊着一卷新拟的诏书，笔锋正在“太子少傅”四字上停着。

他没有抬头，声音从案后传来，不高不低，带着一种久咳后特有的、压着气音的沙哑：“朕听说你在江州拉弓了。”

沈寒序没有答。

容璟搁下笔，终于抬眼看向他。日光从窗棂的缝隙里漏进来，把沈寒序那张因为赶路和未愈的伤口显得苍白的面容照得格外清晰。他看了片刻，忽然笑了一下，那笑容很淡，像窗外那枝被雪压弯的老梅在风里晃了晃：“翰林院修撰，兼东宫少傅。明日便去报到。”他顿了顿，从案边取过一只青瓷小瓶，瓶口封着白蜡，“太医院配的补气丸。你伤还没好全，别在宫里站着。”

沈寒序接了药瓶，拢进袖口，叩首：“谢陛下。”

他抬眼，望着沈寒序，目光里没有试探，却有一种明明白白的审视，“朕把你放进东宫，是让你替朕看着太子。你心里明白。”

沈寒序跪在地上，膝下的金砖凉意正往上渗。他没有抬头：“臣明白。”

“你明白就好。”容璟终于收回了目光，重新拿起朱笔，在那卷诏书上落了印，“出去吧。”

沈寒序站起身，后退三步，转身退出殿门。御书房外风很大，晨光还没完全铺开，宫道两旁的积雪被冻得发硬，踩上去咯吱作响。他穿过长长的廊道时，在转角处停了一停——迎面走来一个穿绯色官袍的人，身量清瘦，步子不急不缓，像在散步。

景之棠。

他见了沈寒序，没有让路，也没有绕开，就在那几步之外站定了。沈寒序看见他手里握着卷文书，指节压着纸面，像是刚从哪里赶过来的模样。两人隔着几步的距离，廊下的风从他们之间穿过，把檐角冰棱上化了半截的水珠吹落，砸在青石板上，碎成细响。

“沈少傅。”景之棠开口，声音不高，却带着一股压在喉咙里不肯散的涩，“老夫有几句话，不知当讲不当讲。”

沈寒序看着他：“景相请讲。”

景之棠的目光在他脸上停了一瞬，又移开，落在他身后那片被薄雪覆盖的宫墙上。他开口时，语速比平日慢了几分，像是每一个字都要先掂量一遍才肯放出来：“如今京城坊间，人人都在传——沈二公子在扶风郡设粥棚，不是为了赈灾，是为了掩人耳目。说那些流民里藏着南夷的探子，你沈寒序知情不报，反倒借着施粥把他们往江州方向引，把战火烧到了自家城下。”他顿了一下，“还有人说，狗剩那条命，是因为替你挡了灭口的刀，才死在扶风巷口的。”

沈寒序没有急着答话。

景之棠看着他，片刻后又补了一句：“沈二公子，老夫在朝堂上做了三十余年，见过被流言压垮的人，也见过被流言磨利的人。你的路还长，可有些话，听进了耳朵里，就会生根。”

他说完，没有等沈寒序回应，微微颔首，侧身沿着宫道继续往前走去。沈寒序站在原地，看着那道绯色的背影在廊道尽头拐了个弯，消失在高墙的阴影里。风卷着残雪扑在他脸上，凉得刺骨。他低头看了一眼袖口那只青瓷小瓶，没有开封，也没有转动瓶身，只将它贴着腕骨放好，继续往宫门外走去。

沈寒舟是当日下午到的天启。他没回家，直接策马到了宫门前，递了牌子进去。御书房的炭火已经续过一轮，容璟靠在椅背上，面前摊着一卷刚从兵部递上来的军报，边角压着一方镇纸。听见内侍通报，他没有抬头，只道了句“宣”。

沈寒舟跪在御阶下，脊背挺直，但身上那件青灰官袍还沾着长途奔波的尘渍，袖口有几道被马缰绳勒出的磨痕。容璟没有开口，先看了他许久，久到沈寒舟的呼吸已经彻底平下来，才缓缓开口：“朕听说，沈大公子在旧江参战期间，身边多了些兵。南华道的军报里，说你手上有五千余人的私卒，不在兵部册上。沈寒舟，你打算给朕一个什么样的说法？”

沈寒舟没有辩解，也没有叩头求饶，就跪在那里，声音平稳：“回陛下，那五千人，是臣与寒序在清川、旧江一线召集的民勇和义兵。臣未敢私装名册，只是战时应急暂编，战事结束后，已就地遣散了大半。”

“应急？”容璟放下军报，“你沈家一门双进士，父子三人同朝为官。朕给过你们清流之名，给过你们世家的体面。你弟弟在江州拉弓，你在旧江养兵，你倒跟朕说，这是应急？”

沈寒舟抬起头来，目光对上御座上的那双眼睛：“臣只说一句——臣的兵，不曾向昭宸挥过一刀。清川放了，江州守了，南夷退了，陛下想要的一个交代，臣给的，难道不是一整个还站着的南华道吗？”

容璟沉默了一瞬。炭火在铜炉里塌了一下，发出一声极轻的爆响。他没有立刻发作，而是靠回椅背，声音平了下去：“沈寒舟，你带兵护城，功过不能相抵，但功在前，过在暗处。朕可以看在江州一役的份上，将功补过。可有一条——你家那柄‘折天枢’的传闻，朕听到了。那柄剑的来历，你自己心里有数。”

沈寒舟叩首：“臣谢陛下。”

容璟挥手让他退下。沈寒舟退到殿门口时，容璟的声音从身后传来：“太子少傅的俸禄，从明日起按常例发放。让你弟弟好好在宫里待着，别老往城外跑了。”

沈寒舟应了声“是”，退出御书房。宫道上的日光已经偏西了，把他的影子拉得很长。