潘良进来的时候，林致远正在看河工的账册。

账册摊在案上，数字密密麻麻。柳料、石料、麻绳、军民口粮，每一项都在往下减。潘良站在案前，把一本册子翻开，指着几处数字，嗓子还是哑的，但每个字都沉甸甸的。

“大人，照这个修法，柳料撑不到秋汛。石料也缺三成。军民、民夫、工匠连轴转，已经开始有人倒下了。”

林致远的目光从账册上抬起来，看着他，没说话。

潘良等了片刻，犹豫了一下，声音压低了。“大人，有法子，但没人敢用。”

“说。”

“束水攻沙。”潘良蹲下来，捡起地上的树枝，在泥地上画了几道。河道、堤坝、水流的方向。“不单纯加高堤坝，而是束窄河道，让水流加速，借水之力冲走泥沙。水急，沙就不淤。河床刷深，堤防的压力反而小了。”

林致远站起来，走过去，低头看着地上那道画出来的河道，看了一会儿。他蹲下来，从潘良手里接过树枝，在地上又添了几笔。动作不急不慢，像是在批一份折子，又像是在下一盘棋。那几道线在他脑子里落下了。

画完了，他把树枝放在地上，站起来，拍了拍手上的泥。

“你先回去。”

潘良躬身退了出去。林致远站在原地，又看了那几道线一眼，才转身走回案后坐下。他没有继续批公文，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

方晓端了一碗汤进来。她看见案上的账册翻了半本，墨干了也没添。林致远眼下有青黑，嘴唇干裂，下巴上冒出青茬，人还是那个人，但怎么看都像缺了一口气。她把汤放在案上，没有说话，也没有多留。她知道他想事情的时候不需要人打扰，也知道他这几日吃得少、睡得少，说多了反而让他烦。帘子落下，她出去了。

王景文趴在铺上，第五天了。

伤好了些，但还是疼。青紫的棱子从紫红慢慢变成青黄，边缘泛着绿。皮开肉绽的地方结了痂，趴着硌得慌。他想侧躺，又扯着伤口，嘶了一声，又趴回去。

长贵刚给他换完药，嘴里念叨着“别乱动”。帘子掀开，棠澄站在门口，手里攥着鞭子。长贵叫了声“殿下”，识趣地退了出去。

棠澄站在那儿，没动。过了好一会儿，才走过来，把鞭子往床头一搁。

“还你。”

王景文愣了一下，伸手去够，扯到伤口，疼得嘶了一声。棠澄看不下去，把鞭子往他手边又推了推。王景文攥着鞭子，翻到手柄——那个“月”字没了，磨平了，磨得很仔细。

棠澄别着脸。“你这根刻着‘月’。太招眼，万一被人认出来，对表妹不好。我帮你磨了。”

王景文攥着鞭子，指节发白。

棠澄声音硬邦邦的。“我表妹的东西，不能丢。但放你那儿……你得配得上。你那马术太差了，快点好。我亲自教你。”

王景文喉咙动了动。“……谢殿下。”

棠澄皱眉。“别叫殿下。叫名字。”

王景文张了张嘴，叫不出来。棠澄等了一会儿，没等到，也不催了，转身要走。

林致远在帐外站了一会儿了。

从潘良走后，他批了几份公文，批着批着，笔停了。他想起那个趴在铺上的孩子——五天没见了。他不知道他怎么样了，想去看看，又不知道去了说什么。他在帐子里坐了片刻，站起来，往王景文的棚子走。

走到棚外，帘子垂着，里头有说话声。他的手抬起来，又放下了。他没进去，站在帘子外面，听着。

棠澄的声音传出来，硬邦邦的。“你那马术太差了，快点好。我亲自教你。”

林致远的眉头微微皱了一下。他站在帘外，沉默地听着。他在刑部审过几百桩案子，杀人放火、构陷栽赃，他闭着眼睛都能理清楚。可这件事，他理不清。不是为了钱财，不是为了权力，不是为了争一口气——为了一根鞭子，打到头破血流，打完又坐在一起说话。他的青春里没有这些。他的青春，是刑部堆积如山的卷宗，是会馆里挑灯夜战的备考，是规规矩矩、按部就班、一步不敢走错的路。他从来没有过“喜欢一个人不敢说”的年少，没有过“把对方送的东西偷偷藏在怀里”的心事，更没有过“为了一件信物跟人拼命”的冲动。

这个案子，他断不了。

帘子掀开，棠澄出来了。