看着在病床上睡着的茂禾，我居然有点儿踏实。

以前还以为习惯、依赖、怕改变这些词挺没劲的，像是感情不够纯粹，但经历了茂禾一声不吭就消失之后，我才发现比起她彻底不在，这些也算不上什么。

其实不是很想回忆茂禾搬家。

因为当时的我完全不知情，还带了楼下的东北菜回家，想着两个人可以一起吃，没想到推开门，屋里安静得不像话。

首先是灯没有开，四周黑漆漆的，我叫了茂禾的名字，但没有人应；其次是进门玄关处的冰箱贴不见了，客厅架子上的书还少了大半；最后是茂禾的房间，衣柜敞着、枕头没了，就连她心爱的转椅也搬走了。

她把能带走的全部带走，留下了沙发上的罩子、摆台处的花瓶。还有我，也像她带不走或者不需要的行李，一起被丢在了这里。

我不知道要怎么描述那种感觉，屋子其实没小，但就是感觉空了很大一块，整个人也不知道应该要做什么。

给茂禾发了消息，发现微信被拉黑了，也打过电话，一直是通话在忙，我翻着两个人之前的聊天记录，想破脑袋也想不到下一步该怎么办。