盛靳的声音压得很低，带着蛊惑人心的低哑。低到刚好被华尔兹的前奏托住，不至于飘出去。他的眼睛从下往上看着她，瞳仁里映着她身后的水晶灯。

秦昭把手放进他掌心。他的手指立刻收拢，力道比她想的重一点，像怕她反悔似的。她被这个力道带得往前迈了半步，鞋尖碰到了他的鞋尖。

“我不会跳男步。”她仰起头，忽然想起这个关键问题。

“我知道。”盛靳把她往舞池中央带，一只手托在她后腰，

秦昭想说我不是这个意思，但他已经把她转进了舞池正中心。盛靳托着她后腰的手指微微收紧，隔着一层薄缎，他的体温比她以为的要热。

他带着她旋转、侧滑，每一步都精准得让她来不及思考下一步该往哪走，反正他会把她带到该去的地方。

“你学过？”秦昭在旋转的间隙里问他。

“我妈逼的。每周六下午，从八岁学到十四岁。”他把她的手臂引到自己肩上，手掌重新落回她腰侧，“那时候觉得是酷刑，没想到还真能用上。”

秦昭忍不住笑了一下。“盛少爷也有被逼着学东西的时候。”

“盛少爷被逼着学的东西多了。”他的语气介于自嘲和认真之间，停顿了片刻，把她从外侧带回来，“马术是四岁开始的。小提琴六岁。法语七岁。柔道是八岁——”

“柔道也是你妈逼的？”

“不是。”他低下头，鼻尖差一点蹭到她的发顶，“柔道是我自己想学的。打架用得上。”秦昭差点踩到他的脚，他不动声色地把她往上托了一下，裙摆在空中展开又落回去。她的发夹歪了一点，他抬手帮她推正了。

“你今天说自己是没有选择的人。”秦昭忽然开口，声音在他胸口的位置轻轻震动，“那你为什么要选择突然去加拿大。”

盛靳的脚步迟了半拍。然后他继续带着她转圈，把她从舞池中央带向边缘。光影从他们身上一层一层褪去。

“因为这是我唯一能选的东西。”

他说这句话的时候没有看她，目光越过她肩头，落在远处白鹤和黄钰交叠的身影上。那两个人跳得很标准。没有人看得出黄钰的手指刚才还在发凉。

盛靳把视线收回来，重新落在她脸上。她正仰头看着他，睫毛上沾着水晶灯细碎的光点。她的表情不是在等一个答案，是在等他继续往下说——如果他愿意的话。

“我爸给我规划的路，每一步都写好了。理科、工科、商学院，然后回国接手。连我以后住哪个城市，他都已经在饭桌上提过了。”他带着她转了个圈，把她从自己身前绕到左侧，又重新牵回来，“我没觉得这条路不好。只是……”

“只是那不是你选的。”秦昭接上了这句话。又接着问：那你为什么又决定留下，害我白白伤心。你知道的，我很重视我们的友谊。”

盛靳低头看她。舞池的光在这一刻刚好暗了一拍。“从没觉得什么是真正属于我的，直到你出现了。”

刚刚那一下音乐突然大声，秦昭侧了侧头，皱着眉头：“你刚刚说什么？没听清！”

再亮起来的时候，他脸上那个表情已经收好了。他又变成了那个懒洋洋的盛少爷，嘴角挂着一点不怎么认真的笑。“我说，秦昭。你今天话有点密。”

秦昭刚要开口回应，却因一个高难度托举动作而惊呼出声。她的后背几乎贴地，眼前是飞速旋转的穹顶壁画，而盛靳将她稳稳托住。

在众人的惊呼声中，他将她缓缓拉起。两人的鼻尖几乎相触，连呼吸近到几乎要缠在一起心跳声在寂静的瞬间重叠。

“别紧张。”盛靳突然在她耳边低语，温热的气息拂过耳畔，“你的舞步比想象中轻盈。”

舞曲终了，秦昭的脸颊绯红如霞。

秦昭站稳的时候发现自己的手还搭在他肩上，他的手掌还托在她后腰。蝴蝶结系带被他的指腹蹭得微微发皱，她先把手放下来，他也收回手，往后退了一步。

“舞跳得还行。”盛靳把西装袖口的扣子重新扣好，语气恢复了那种不怎么当真的调子，“下次别再踩我脚了。今天踩了两次。”

“那是你带得不好。”

盛靳笑了，没反驳。

一来宴会的人本来都是有专车等着接送的，一般大家都是跟着自己的司机回去的，安婧琪和冯媛本来就是跟着秦昭的车来的。秦昭是打算要送他们回去的，但是赵泽涛和刘宁都强行要送人，秦昭也不好劝，只得随她们了。

返程的车上，秦昭把额头抵在冰凉的车窗上。窗外的树影一道接一道地往后退。

安婧琪在刘宁旁边翻着手机里拍的照片。一边翻一边感叹尹耀文带来的雪茄居然嵌了金箔。刘宁笑着说那有什么。冯媛靠着另一辆车的车窗，对着刚才和赵泽涛的合影傻笑。

秦昭闭上眼睛。

她想起黄钰十五岁生日时吹完蜡烛认真地说，她要永远做自在如风的少女。那天的风很大，把黄钰的碎发全吹到脸上，她一边笑一边用手去拨。才两年。现在黄钰站在未婚夫身边，笑得很标准，每一步都踩在节拍上。

手机在掌心里震了一下。是李昊氶的短信，只有一行字“下周想我来看你吗”。字句简单得好像中间空白了大半年时光不曾存在过。秦昭把手机翻过来扣在膝盖上，没有立刻回。

她望向车窗外，白家老宅的灯火已经缩成了后视镜里一颗遥远的光斑。秦昭把外套裹紧了一点。外套上还残留着淡淡的、混合雪松与柑橘的气息。