沈渡走进空地，在离他半步的位置停下。他环顾了一圈，目光扫过那棵老树、那块被坐得很光滑的石头、那片被风反复修剪过的草。“够用了，”他说，“不需要再走了。就在这里停着。”

江榆低头笑了笑：“那你住哪里？”

沈渡已经走到老树另一侧，在树根旁边蹲下来，用手按了按那里的泥土，像是在检查地面有没有压实。他没有站起来，只是微微侧过头：“这里。树下。靠着树根。不占地方。”他的声音在夜风里显得更轻，像是已经决定好了，就不再需要多说什么。

江榆没有继续那个话题，他走过去，在树根旁边，靠着树干坐下来。石头在夜色里微微泛着凉意，但被坐过的那一面已经被温度捂热了——不知道是他自己坐暖的，还是有什么别的。他靠了一会儿，低头看着自己的左手，拇指上的玉扳指安静地发着光，内侧那道银色的痕迹依然清晰，像是一个已经闭合的开关。他把拇指贴在嘴唇上，像是用这个动作和那枚扳指说了一句还没有想好怎么开口的话。沈渡在树根的另一侧坐下来，靠得很近，近到江榆能感觉到他的温度。他没有说话。草地上的草尖被风吹动，触碰到江榆的手背，又松开。像是有一只看不见的手在试探他是不是真的打算留下来了。江榆没有躲开，任由那些草尖拂过他的皮肤。他靠在那棵老树上，能够完整地看到那片夜空。没有墙，没有门，没有需要推开的东西。

“如果这条河涨水，这里会被淹吗？”江榆问。

沈渡想了一下：“不会。这条河不会涨水。它从来都是这个水位。”

“你怎么知道？”

“我走过很多次这条河。它一直这样。”

江榆没有再问。他靠着老树，闭上眼睛。他能听到风声，听到树叶相互摩擦的细响，听到远处河水流动的声音，还有沈渡的呼吸声——均匀而轻，像是睡着了一样，但江榆知道他没有睡着。他只是靠着树根，像一只终于找到了一面不会倒塌的墙的动物，把后背贴上去，不再防备了。风从河面那边吹过来，带着水汽和草叶的气味。江榆没有睁眼。他感觉到自己握着那根根须的力道正在一点一点地松下来。他停顿了很久，然后开口，声音是轻的：“我走完了。”

身后，沈渡没有回答。但他听到一声极轻的、像是从喉咙深处溢出的气息——不是叹，也不是笑，只是一个人在终于可以放下所有之后，发出的那一声微微的松懈。江榆没有睁眼。他侧了侧身，微微靠过来，几乎碰到沈渡的肩侧：“你有没有想过，停下来之后要做什么？”

沈渡沉默了一会儿，像是他真的在认真想。“没有想过。”他说，“因为之前不知道能停下来。”他侧过头，目光落在江榆的发顶，声音比之前更轻了，“现在知道了，可以想一想了。”他说完，没有继续往下说，只是靠回树干，像是在等那个还没想好的答案自己落下来。

江榆没有追问。他没有睡着，但他的呼吸沉了下来，像是终于允许自己不再随时保持警觉。夜风从河面吹来，带来一阵极淡的、像是某种很轻很轻的香气——他不确定那是草叶的气味，还是河水的气味，还是什么别的更古老的东西。他靠在那棵老树下，没有起身，也没有说话，只是听着那条河的声音，听着身边那个人平缓的呼吸，像是终于可以不用再数着时间过日子了。他微微调整了一下坐姿，后背靠得更实了一些，闭上眼睛。风还在吹。河还在流。他不需要去任何地方了。