沈渡侧过头，像是在等他把脚步落定才回答：“没在看什么。我在等你。”

江榆没有接话，但也没有移开目光。他站在空地边缘，风从河面吹来，掠过空地，吹动草尖。种子已经发芽了，不需要再等了。他走向沈渡，步伐平稳，没有犹豫，在他面前停了下来。他伸出手，落在沈渡的衣襟上，轻轻握住了那片已经被洗得快要透明的布料。他的手指慢慢收拢：“不用再等了。”他说。沈渡没有回答。江榆低下头，在他颈侧停留了一瞬，感受着他颈侧的温度——和河水差不多凉，但他知道它会暖起来的，因为他在他身边，因为他不打算再走了。风从河面那边吹来，掠过空地，掠过那棵正在缓慢生长的幼苗，掠过他们的衣摆，汇入远处树梢的沙沙声里。他没有松开那片衣料，微微侧过头：“你可以靠过来。”

沈渡没有动。过了许久，他的声音才响起：“可以吗？”

“可以。”江榆说。

然后沈渡靠了过来。他的重量落在江榆肩上，很轻，像是怕压坏什么，但又是完全的、没有再留余地的倾斜。江榆微微偏过头，他的手指依然握着他的衣襟，没有松开。河岸上光线正在变暗，暮色从树冠顶端开始向下沉，像一层被缓慢放下的帘幕。那棵幼苗的叶子在暮色中微微合拢了一些，像是一个正在收拢自己的手掌。

“晚上会冷吗？”沈渡问。他的声音抵在江榆肩窝里，传过来的时候有些闷。“不冷。”江榆说，“你靠着我，就不冷。”沈渡没有回答，但他颈侧的线条微微放松了一点，像是一个人在确认自己可以被接住之后，终于允许自己把重量放下来。江榆微微侧了一下头，让他的额头能更稳地靠在自己肩上。他开口了，声音比之前轻了一些，像是怕惊动什么：“天黑了，我们一起回树底下。你睡树根旁边，我靠树干。明天早上，我再去看那颗苗，看它长到哪了。”沈渡没有抬头，但他肩侧的线条又松了一分，像是终于听到了一段他等了很久的话。

江榆感觉到他的呼吸正在慢慢变深，像是一个人终于允许自己在另一个人的重量附近彻底沉下去。他没有催他，他站在暮色里，等着他自己抬起头来。夜色彻底降下来之后，他们走回老树下。江榆靠着树干坐下来，沈渡在他旁边的树根上落座。风从河岸那边吹来，穿过树叶，发出细碎的声响。草尖拂过他的手背，又松开。河面的反光碎了又聚。江榆靠着树干，微微侧过头，看向树根的方向。

“睡吧，”他说，“明天还有时间。”

沈渡没有回答，但他的肩膀在夜色里微微放低了一些，像是一个人在黑暗里终于收起了最后一层防备。江榆靠回树干，闭上眼睛。风还在吹，河水还在流，那颗种子还埋在泥土里。但他没有在等了，因为那些东西已经在他身边了，像这棵老树，像河岸上的细草，像他身边那个人的呼吸，正在一点点地靠近他。他会留在这里，看着那颗种子发芽，长出叶子，也许还会开花——而那些花最终会落在风里。他会在风里接住它们，把它们放回土壤中。又或者，他只需要坐在这里。坐在这里，看着河水流过。夜风缓缓穿过枝叶。一个人靠在他肩上，像树根的一部分。泥土之下，有什么东西正在无声地生长。

——正文完——

2026.7.8第一本无限流小说完结，感谢大家的喜欢。