在副本夹缝里的时候，沈渡每晚都会对江榆说一声“明天见”。那时候他只能隔着墙、隔着门、隔着无数层扭曲的时空，用铃铛声、用指尖的触碰、用极轻极细的低语把这四个字递过去。大多数时候，江榆听不见——他正在副本里，或者正在出租屋里睡觉，或者正在公司食堂吃那碗难吃的面条。但沈渡还是说。说了四百多年。

后来他们住在了河边那棵老树下。有一天傍晚，天快要黑了，江榆靠着树干，沈渡坐在树根旁边，正在把一片落叶卷成筒状又松开。江榆忽然说：“你今天没跟我说‘明天见’。”

沈渡的手指停了一下：“我已经不用说了。你明天会在这里，我也会。‘明天见’是用来跟可能会走散的人说的。”