医院天台很少有人来。

程安予推开铁门的时候，午后的阳光铺了一地。风比楼下大不少，吹过来衣服下摆被带了一下，手机屏幕的光都暗了一截。

他眯着眼扫了一圈，看见陈育站在天台边缘的护栏旁边，背对着他，外套被风吹起来又落下去，后背那一块的布料跟着呼吸一鼓一瘪的。手机屏幕还亮着，他垂眼看着什么，听见门响了也没回头。

程安予走过去，在他旁边站定，手肘碰了他胳膊一下：“你怎么在这儿？”

陈育偏头看了他一眼，手机顺势锁了屏：”上来透透气。你呢？”

“上午看了三个病人，最后一个有点沉。”程安予手撑在护栏上往下看了一眼，“你手术做完了？”

“做完了。比预想快。”

“那挺好。”

两人并排站了一会儿。风从侧面吹过来，程安予的头发被带了几下，他抬手拨了一把，又拨了一把，没管它了

楼下医院门口人来人往的，有人推着轮椅慢慢走，有人拎着药袋出了大门就站住了，有人举着手机在门口打电话。从高处看下去，那些人都缩成了小小的人影，动作慢了半拍，走得慢、停得久。

“你下午还有门诊吗？”程安予问。

“没了。你呢？”

“还有一个复查的，不急。”程安予偏头看他，陈育的侧脸被太阳晒着，睫毛在眼下投了一小片影子，“你等会儿直接下班？”

“嗯。”

“那一起走。”

“好。”

两人又站了一会儿。程安予忽然凑近了一点，歪头去看他另一侧的脸：“你看什么呢？一直盯着那边。”

陈育没躲随口答：“看那棵树。”

程安予顺着他视线看过去——楼下的街道边上，有一棵树冠被太阳晒透了，叶子黄绿交杂的，风一吹就翻出一面浅色的光，像谁在树顶撒了一把碎玻璃。他看了两秒，笑了一声：“你上来就为了看那棵树？”

“不行？难道等你？”

“行。“程安予说，“比做手术有意思。”

陈育嘴角弯了一下。

安静了一会儿。楼下车流声和人群声被风带上来，模模糊糊的，像隔了一层什么。

程安予的手搭在护栏上，指尖无意识地敲了两下铁栏杆，"嗒嗒"两声，风一吹就散了。

他敲完之后没收回去，就那么搁着。过了一会儿，他的小指往外偏了偏，碰上了陈育的小指。碰了一下，又碰了一下，停了。

陈育低头看了一眼，没说话，把手往程安予那边挪了挪。不挪多，就两指宽。程安予感觉到他的小指贴过来，边缘贴着边缘，松松地靠着，像两个人无意间坐到了同一个长椅上。

“你今天那个手术累不累？”

“还好。”

“你明天排班呢？”

“上午门诊，下午一台。”