晏曦本身很熟这种工作。到场，化妆，彩排，确认流程，上台，唱完，下台。时间短，要求却不低，两首歌里要有状态，也要好看，不能像顺路过来打了个卡。

负责人过来寒暄，说现场反应很好，辛苦了，下次有机会再合作。

晏曦笑着接话。她笑容爽朗，简单回应了几句，不说太多，也不让人尴尬。多年工作训练出来的分寸，在这种时候比任何情绪都好用。

直到上车后，车门关上，外面的声音被隔开，她才把自己瘫在座位上。

助理问她，“姐，我们今晚还拍vlog吗？还是吃点？这边美食不少。”

晏曦摇头，“舞台上的视频就够了，今天先不拍。你们想吃可以去，我报销。”

云城的夜从车窗外往后退。一天的工作结束，她慢慢走神。

她还没想好怎么处理给唐棠联系方式这件事。

晏曦不太喜欢被人过度解释。更年轻一点的时候，她跟媒体顶撞过，跟粉丝解释过，但误读像是一种宿命，无论这个误读是好是坏。

这件事之前她已经对唐棠说过。她给人看舞台，但不代表要把自己交出去，让别人替她做的每一件事找意义。

可唐棠说过，她想重新认识生活里的她。这句话她听进去了。不过问题是，唐棠能不能做到。

如果做不到，给她常用微信就有点复杂，工作、熟人、团队、现实生活都混在里面。给一个临时号，又像一开始就把关系放到假的入口里。

这两种她都不太喜欢。

她拿出车门旁边的水杯喝了一口，靠着椅背，闭上眼。

房间也让她不喜欢。

它装得很体面，写自愿，写清醒，写无伴侣，给饭，给床，给电脑，给药，除了卡片几乎毫无存在感，像一个讲规则的好程序。

但它把人关起来，逼人把暧昧、风险和感情搅在一起。

晏曦不会因为它披着一层体面，就真的觉得它体面。

她可以完成任务，可以配合局势，可以暂时忍耐。

但她不会乖乖听话。

而关于唐棠。是观众，但现在不只是观众。她们现在究竟能算什么？

房间里的共同受害者。合作对象。有过身体关系但不是恋人的人。

一个喜欢她很多年的女孩，或者一个有兴趣但还没到喜欢的女人。

晏曦把手机扣在膝盖上。

先不想，下一次进去再说。

她要看唐棠怎么选。

第十天，唐棠也没有加班。

她回到住处，想了想上次的提示，决定先吃一点东西，再把澡洗了。19:20，她坐在床边，手机停在微信的界面上。

最新一条朋友圈是那天云城线下活动的一张舞台灯光照片。没有人脸，没有特写，只有灯和远处模糊的大屏。

配字：云城的夜。

唐棠盯着那四个字，想起第八天晚上。

两首歌，十来分钟。对她来说很短，也足够。

她站在人群里，和所有人一起挥舞荧光棒，一起被音乐推着往前。她不是冷淡粉丝，从来不是。她会喊，会笑，会在台上的目光笑盈盈扫过来时心跳加快，会在人群里觉得爱这样一个人值得骄傲。

但她没有想办法让晏曦看见她。

喜欢一个站在舞台上的人，很难完全不幻想某一秒对视，某一次被认出，某一句回应落到自己身上。唐棠也想过。只是她和其他粉丝不太一样，很多被看见不是她想要的认识，所以她不愿意做。

唐棠可以在她觉得晏曦需要支持时举起灯牌，和很多人一起说“我们在”，也可以沉浸，为舞台付出时间、钱和精力。

但如果做不到一个人认识另一个人，她不会这样把自己推到晏曦面前。

她的喜欢里有崇拜，也有一点过度的自尊。

没有房间，她们就是两条平行线，因为她们没有像唐棠想要的那种认识的机会。

所以这个房间可恶，也荒谬，却确实把一扇不该出现的门砸在她们中间。

只是唐棠不喜欢被威胁。不喜欢自己被威胁，也不喜欢晏曦被威胁。

19:29。唐棠低头看手机。微信、邮箱或者别的，她都有准备。尽管有些地方太普通，会让她的形象从一个“很克制的人”变成一个“其实也会发无聊动态的人”。

但她已经决定拿出一点生活里的自己。

19:30。白雾替上来。唐棠站在熟悉的卧室里，手里还拿着手机。

房间里没有人在，她照旧走到客厅，那是晏曦的“降落点”。

第三次。

小圆桌，卡片，两台电脑，开放厨房，窗外空白。

晏曦站在那里，神情不算柔和。她一出现，先看了唐棠一眼，又很快看向小圆桌，拿起卡片。

前面的规则没有变化。最后一行变了：本次停留时间上限：一日。

唐棠看着那行字，喉咙有点干。

“一天。”

晏曦把卡片放回桌上，语气很冷。“上次卡到最后半小时，它记住了。”