她们开始说一些很普通的话。

酒店习不习惯，面好不好吃，晏曦刚来的时候都在哪停留过，发生过哪些有意思的事。

这些话题很小，但都是生命流淌过的痕迹。

唐棠发现，今天的晏曦比房间里更鲜活。

在房间的时候，晏曦看上去没有紧张，但她的动作会少一点，人看起来更“标准”。

眼前这个她不一样。

说话时喜欢动手，讲到好玩的地方手指会在空中轻轻一点，像在打节拍。她笑的时候眼睛先亮，眉尾会挑一下，身体稍微往后仰。忍笑失败时，她会把脸偏开，再转回来，假装刚才无事发生。

唐棠看得有点久。

晏曦原本正在说话，说到一半，突然停住。她似有深意地看过来，眉毛轻轻一抬。

“看什么？”

唐棠被抓住，拇指在食指侧面轻轻滑了一下。

她其实可以搪塞一句没什么，或者说刚刚走神。可晏曦就在她面前，离得这么近，近到她能看清她眼睛里招摇的笑意。

于是唐棠说：“看你。”

这句话出口，两个人都安静了一瞬。

晏曦下意识想用玩笑带过去，却没有说。

她睫毛低了一下，再抬起来时，声音放软了一点。“打算看出什么？”

唐棠垂着眼转了转杯子，感受杯壁残留的些许温热。

“没想看出什么。”她说，“就是觉得，现实里这样看你，和以前都不一样。”

晏曦看着她，眼里的笑意慢慢收得更深。她偏过头，又拿起杯子喝了一口水。

杯子放回去的时候，她轻轻说：“那你可以多看一会儿。”

两个半小时原本听起来不短，可真正坐在这里，每一分钟都会很快地溜走。

唐棠很多次想说点什么，会觉得有的话太占地方。她怕自己说得太慢，浪费时间；又怕自己说得太快，显得急切。

阿宁的消息弹出来时，晏曦看了一眼。

她的手指停在屏幕边缘，几秒后，才把手机扣回桌面。“还有五分钟。”

唐棠点头。

“嗯。”

晏曦用手撑着下巴，盯了她一会儿。

“你现在这个嗯，比刚进门那个听起来要惨一点。”

唐棠被她说得不知道该笑，还是该把脸别开。

晏曦转了转杯子，声音放轻了一些，“想做什么？”

唐棠的手在膝盖上虚虚握成拳。她想说不用做什么，能见到就已经很好。

但她知道，不是这样的。

唐棠的裙摆落在膝上，手把布料压出一点折痕。

她问她：“我们可以再近一点吗？”

晏曦的视线落在唐棠脸上。

“可以。”

唐棠刚要站起来。

晏曦却又说：“抱一下也可以。”

唐棠停住。一瞬间，她忘了自己要怎么起身。

晏曦已经先一步站起来。她绕过桌角，走得很快，像怕再慢一点就会后悔。

唐棠只来得及站起来。

下一秒，晏曦抱住了她，力道比想象中重。

唐棠怔了一下，才抬手回抱住她。晏曦的下巴抵在她肩侧，声音在她耳边响起来。

“第一次房间是你先。”她说，“这次轮到我。”语气有点闷，但又有一点得意。

这不是一个很礼貌的拥抱。

她们靠得太近，近到唐棠不得不偏过头。她的呼吸擦过晏曦颈侧，一点很淡的香气从衣物和皮肤之间蒸腾出来。

她们谁都没有立刻松手。

晏曦忽然叫她：“唐棠。”

“嗯。”

“看我。”

唐棠往后退了一点，把距离拉开到两个人能看清彼此的眼睛。

晏曦的声音很轻，但清楚。“今天不是房间让我们见面，是我们自己。”

唐棠心口一下发热。她慢慢说：“我知道。”

门外传来很轻的敲门声。

时间到了。

晏曦先松开手，退开几步距离。

唐棠往后退了一步。“那我走了。”

她以为自己会比想象中更体面一点，可走到门口时，她还是停住了。

晏曦没有跟出来。她还站在门内，距离拉开，像在等唐棠先走。

唐棠握着门把，感觉把手有点凉。

她忽然说：“我有一点不想走。”话出口，她自己都愣住。

晏曦几乎是脱口而出，“那你要不多留一会。”

唐棠眼睛一下发热，一点晶莹开始闪烁。

“可是时间到了。”她说，“我是不舍得，但应该走。”

晏曦被这句话堵住。

她看着唐棠，神情有一瞬间很复杂，像是觉得唐棠真的太懂事，又觉得她说得对。

只能说，唐棠真的很唐棠。

晏曦抬了抬手。动作很小，像是想过去碰一下唐棠的手臂，但手到半空，又收回去。

最后，她偏过头，语气有点烦。

“走啦。再不走我就扣押你。”

唐棠微微笑了一下。

“好。那我们明天见。”

她打开门。

阿宁在外面等她，神情平静，像什么都没听见。