房子在第三天定下来。

租期三个月，离公司半小时距离，小区管理严，楼下有便利店和一家粥粉面馆，房间不大但干净。

最关键的是，楼栋出入不会显眼。

唐棠看完视频后，给晏曦发过链接。晏曦当时评价说，这套除了窗帘太丑，确实可以。

下午六点，唐棠从公司出来去签合同。中介是个话多的年轻女孩，拿着平板一项项讲条款。

唐棠听得很仔细，又把补充协议看了一遍。

签完字，房东把钥匙递过来。一把楼门，一把房门。

钥匙扣是塑料的，边缘有一点磨损。唐棠握在手里，觉得它比实际重量更沉一些。

这是她在北京的第一把钥匙。

她推着行李箱进屋。房间里空空荡荡，窗边放着一张小桌子，床垫偏硬，衣柜里有一股淡淡的木头和清洁剂味。洗衣机在阳台角落，冰箱干净得像从来没装过东西。

唐棠把行李箱放到墙边，打开纱窗透气。

夜风进来，吹得窗帘轻轻动了一下。

确实丑。

她拍了一张照片发给晏曦。

棠_：到了。

晏曦回得很快：先去吃饭，楼下有家砂锅粥，在你们小区大门左手边第二家。

棠_：你怎么知道？

晏曦：我看了地图。

唐棠：你什么时候看的？白天不是在忙？

晏曦：工作间隙也可以关心一下你。

唐棠低头笑了笑。

屋里只有她一个人，她蹲下来，把箱子里最重要的东西拿出来填充这个新家。

她买了盏夜灯，放到床头。按了一下开关，暖白色的光从灯珠里流泻出来，让这个地方有了点家的感觉。

晏曦视频打来时，唐棠正蹲在地板上拆快递。

“你今天工作结束了？”

“暂时，还有一个电话会。”

晏曦说完，看了一眼画面：“你买了什么？”

唐棠把镜头转给她看。纸巾、衣架、简易柜子、拖鞋。

米白色和灰色充斥着整个房间。

晏曦露出嫌弃表情。“你怎么把自己家弄得这么像办公室？”

“因为我今天只来得及买实用的。”

“实用不耽误好看。”

唐棠把拖鞋放到门边。“那你可以负责好看。”

“你说的。”

视频里，晏曦的表情一下亮了。她低头在手机上点了几下。

唐棠警觉起来。

“你别买太多。”

“我没有。”

“晏晏，给我看看。”

晏曦拒绝得很快：“不给。”

唐棠看着她。

晏曦坚持了三秒，把购物车共享过来。

购物车里有一盏小台灯、两只杯子、一块地垫、一个收纳篮，还有一副颜色很柔和的窗帘。

唐棠看见窗帘，忍不住笑。“你真的很介意它。”

“它丑得很有攻击性。”

“那你买窗帘，其他先别买。”

“杯子也要，有一个算我的。”

晏曦把其中一只杯子的颜色改了又改，满意地把购物车整理好。

“地址发我。”

唐棠报了地址。

晏曦：等收货。

唐棠看着她熟练的动作，心里微微动了一下。

视频另一端，阿宁的声音响起。“姐，十分钟后电话会。”

晏曦皱眉：“知道。”

阿宁又说：“还有，今晚别临时改路线。”

晏曦看了唐棠一眼。

唐棠也听见了：“还跟着？”

“不确定。”晏曦说，“可能只是活动后拍车的人还没散。”

电话会催得紧，晏曦不得不挂。挂断后，唐棠把行李箱里的衣服拿出来，一件件挂进衣柜。衣柜不小，挂完以后还空着一半。

屋子开始有一点人的痕迹。

她下楼吃饭。楼下那家砂锅粥店人不多，老板娘动作很快。唐棠点了一小份虾仁粥，又加了一个蒸蛋。

她拍给晏曦，晏曦回：合格。

唐棠：你这个语气好欠揍。

晏曦：那你来。

唐棠低头喝了一口粥，若有所思。

这两天，她们都默认晏曦不能乱动，不能去酒店，不能来她小区。跟车的事还悬着，阿宁一直盯得很紧。

但当天的事过去，现在如果唐棠过去，也许没人会注意。

手机又亮。

晏曦：晚点视频？电话会应该九点结束。

唐棠忽然不想视频。

她想见她。

这种想法从今天拿到钥匙开始就一直在。

她有了自己的家，晏曦给她买了两只杯子和窗帘，远远参与她的第一晚。

可这座城市就在外面，她们距离不远。

唐棠吃完粥，回到楼上，洗手，换了件不太显眼的外套。

她没有给晏曦发消息，只问阿宁：现在如果我自己打车过去，会不会像上次她回来这么危险？

唐棠：如果不安全，我就不去。

阿宁过了两分钟才回：你从哪边出发？

唐棠发了小区附近的路口。

阿宁：下车不要停正门，停东侧。到了以后给我消息，我让人开门。

唐棠：好。

阿宁又发：她不知道？

唐棠：不知道。

阿宁：……那你到了先告诉我。

唐棠把手机收起来。

出门前，她回头看了一眼新租的小房子。床头那盏小夜灯亮着，像给她留了一个记号。

这里是她的新家。她从这里出门，去见晏曦。

门关上时，钥匙在掌心硌了一下。

唐棠按阿宁说的，走到第二个路口，叫了一辆普通网约车。司机一路上都在听广播，没有多看她。