学生证。塑封的边角有些磨损。证件照上的人看着他，眼神比现在空一点，表情比现在淡一点，嘴角没有弧度，但也不是完全的冷漠——更像是一种什么都不期待的神色。

照片下方印着名字：结城理。高中部二年级。

他攥着学生证，边缘硌着手心。他站了很久，久到窗帘缝隙透进来的光在地板上移动了一寸。

不是涌回来，是慢慢渗进来的。像墨水在宣纸上洇开，先是轮廓，然后是颜色，然后是声音。不是按时间顺序的，是混在一起的，某一张脸和另一句话拼在一起，分不清先后。

最先回来的是放学后的校门口。

放学的学生们结伴而行。友近健二侧过头来，脸上带着那种认真的、不设防的表情。

“毕竟升学很重要吧。结城，你考虑过未来如何规划吗？”

理想了想。不是真的在想，是顿了顿。

“已经定下来了。”

友近眨了眨眼，然后笑了。“你也去寻找自己想做的事，尽情享受青春吧。”他笑着，毫无保留地相信了“已经定下来了”这句话。

理看着他，心里有什么东西浮上来。像是看到有人认真地在沙滩上建一座城堡，而你知道涨潮的时间。结城理会死于2010年，他是没有未来的人。

他没有纠正，只是点了点头。

然后是西胁结子。自己陪她去了桐叶购物中心。

“‘你这样可成不了有出息的大人啊~’‘你的将来令人担忧啊~’”

她模仿着他人的操心，眉头皱着。然后她自己先绷不住了，嘴角弯起来。

“还想什么将来……想得也太远了吧！？我们可才十几岁呢！”

她笑的时候眼睛会弯成月牙。

理看着她。十几岁。将来。你们还在说这些。

那个“想笑”的感觉还在。不是嘲弄，不是苦涩，是一种很淡的、很平静的荒诞——你们在认真地问我明天的事，而我知道结城理的最后一天已经不远了。

画面跳了。

放纵俱乐部的灯光，蓝色的灯球在旋转。空气里混着烟味、酒精味和劣质香水的气味。音乐声很吵，震得地板都在抖。

无达和尚坐在对面，手指间夹着一根很粗的烟，烟头的红光在暗色里一明一灭。他喝了很多，脸红到脖子根，说话的时候舌头有点大。

“只要每天虚度时光，很快就到成人礼了。没必要心急的。”

理没有回答。无达也没等他回答。他把烟按灭在烟灰缸里，又重新点了一根。烟雾从他鼻孔里喷出来，被灯光染成紫色。

他开始说教了。那些莫名其妙的大人道理。

“明明是为了活得轻松才去赚钱，那又为什么要为了赚钱而辛苦呢？……人活着必须辛勤劳作这种常识，在我看来充满了矛盾。”

“……你知道当一个上班族平均一辈子能有多少收入吗?”

“从你的零花钱扯到大道理上了啊。……怎么样?能展望自己的余生了吗?人生‘得过且过’才是最合适的啊。”

理坐在对面，手里端着一杯没怎么动过的饮料，听着。

这个人，有什么资格说这些。抛妻弃子，烟酒全来，一把年纪了坐在俱乐部里对着高中生讲人生道理。你的人生有什么值得听的？

理记得自己当时是这样想的。

他把学生证翻过来。背面是签名栏，有他当时的签名。字迹很淡，是铅笔写的，有些模糊了。

他看着那个签名，看了很久。

然后他想起来了。不是某一个具体的画面，是更底层的、更弥漫的东西——一种感觉。像空气，像温度，像整个人的重量。

那时候他对什么都不在乎。

风花入队的时候，大家都很紧张。一个新的同伴，一个被卷入影时间的女孩，需要保护，需要引导。顺平因为女孩子的加入兴奋不已，美鹤前辈为了自己能重归战场跃跃欲试。由加莉特意问自己，觉不觉得风花是被迫入队的？

他没有给出回答，只是看着他们忙。心里什么都没有，像隔着一层玻璃看别人在演戏。他知道自己应该做点什么，但他不知道应该做什么。因为他不觉得那和他有什么关系。

每个月满月，巨大的阴影袭击城市。真田前辈绷紧肩膀，由加莉握紧弓，天田抿着嘴不说话。他们害怕，他知道他们害怕。但自己呢？心跳不会加快，手心不会出汗。不是勇敢，是更空的——像是这件事发生在很远的地方，发生在一部他碰巧打开了的电视机里。他会战斗，战斗得很熟练。但战斗结束之后，别人瘫坐在地上大口喘气，他只是站在那里，等呼吸平下来。不累，也不轻松。就是什么都没有。

最开始是宿舍的天台。

那天晚上，和由加莉两个人。巨大的阴影从黑暗里浮现出来，那是他第一次见到怪物的实体。由加莉的恐惧是真实的，她没能对自己使用召唤器。

他捡起枪。

枪口抵着太阳穴。金属很凉。

由加莉在喊什么，他没听清。

他扣动了扳机。

不是因为勇敢，也不是因为想保护谁。是因为那时候，活着和死了，对他来说没有太大的区别。不是想死，是不在乎活。扣动扳机这个动作，和呼吸，和走路，和端起一杯水，是一样的。做就做了。

不需要决心，不需要犹豫。他从来没有犹豫过。

那是第一次。结城理的生命倒计时，从那天晚上开始了。