陈槿转过身看着沈渡。“我这人不会教人，也不会夸人。你能学到多少，是你自己的事。”沈渡看着她。她想起贺老说过的话，林院长说过的话，现在陈槿也在说。她们都说“你能学到多少是你自己的事”，但她们每一个人都在教她。贺老教她把脉、开方、认药，林院长教她看病、识人、做医生，陈槿教她——她不知道陈槿教她什么，也许是“手要稳，心要定，不管外面多乱，你手里的球囊不能停”。

天快亮的时候，留观室的电话响了。急诊抢救室，又送来一个病人。沈渡跟着陈槿跑过去，这次是一个年轻女人，脸色苍白，捂着肚子，疼得直不起腰。宫外孕破裂，腹腔内出血。陈槿看了超声，马上叫妇科会诊，推去手术室。沈渡看着那辆推车从她面前经过，轮子碾过地砖的声音和抢救室里的不一样，抢救室里的声音快、急、慌。这个声音不快，但稳。稳不是因为不急，是不能急。急了，手就抖了。

早上八点，交完班，沈渡走出急诊科大门。阳光从东边照过来，刺得她眯了一下眼睛。她站在门口，一只脚在台阶上，一只脚在台阶下，走了一夜的腿有点软。她想她是真的累了。不是身体的累，是一整夜绷着的那根弦突然松了。她弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地呼吸着。门口有人在抽烟，烟雾飘过来，呛得她咳了两声。她直起身，往公交站走。手机震了，陈媛问复查结果怎么样，她回复她说还不知道，等下午拿了报告告诉她。

下夜班回家，沈渡洗了澡，躺在床上。大白天，窗帘拉得严严实实的，房间里暗得像夜晚。她把被子拉到下巴，闭上眼睛，脑子里那些画面自动播放起来——老人的呼吸机、年轻女人的超声图像、陈槿插管的动作、心电监护上跳动的数字。那些画面不吵，只是在那里，像一页一页翻过去的书。她闭着眼睛翻，翻着翻着就睡着了。

下午醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。沈渡看着那条线，一时分不清是早上还是傍晚。她拿起手机看了时间，下午四点多。睡了七个多小时，够了。她坐起来，发了会儿呆，然后去窗台看了一眼绿萝。已经是习惯动作了，不需要刻意。绿萝好好的，叶子绿着，新芽的方向还是朝窗户。她没有多看，转身去洗漱了。

去医院的路上，沈渡给陈媛发了消息，问了复查结果。陈媛说一切正常，血象、肝肾功能、心电图都好。沈渡回了一个“好”字。她想说“太好了”，但她不会说这种话。她只会说“好”。“好”就够了，不需要感叹号，不需要表情包。

傍晚沈渡去了徐敏家。念念六个月了，会扶着东西站了。她扶着沙发背，两条腿抖得像筛糠，但就是不坐下去。徐敏在旁边张着手，怕她摔了。沈渡蹲下来，把手放在念念的脚边。念念低头看她的手，又抬头看她的脸，然后伸出两只手——她不是在求抱抱，是在找平衡。沈渡没有抱她，让她扶着她的手站了一会儿。念念站累了，一屁股坐在爬行垫上，愣了片刻，没有哭。她抬头看着沈渡，嘴角往下撇了撇，又收住了。

徐敏在她旁边坐下来。“她今天摔了好几次了，都不哭。这孩子皮实。”

沈渡看着念念。她想起自己小时候摔了也不哭，不是皮实，是哭了也没人抱。后来就不哭了，不哭不是不疼，是哭没用。她不知道念念不哭是因为皮实还是因为知道哭没用，但不管是哪种，她都希望念念以后知道——有人会抱她。

晚上回到家，沈渡翻开《急诊医学》，读到了“宫外孕”那一章。她把超声图像、临床表现、鉴别诊断、治疗方案都过了一遍。然后合上书，关了灯。黑暗中她把手放在胸口，感觉到心跳，不快不慢。

她想起今天早上在急诊科门口弯着腰喘气的样子——很狼狈，但她还在那里。她想着想着，就睡着了。