原来认出来了。
关书语打量起林熠。
他们高中不是一个班的，没怎么说过话，她对林熠的记忆点，除了这张脸，也就是还记得林熠成绩非常好，好到常年驻扎校荣誉墙，像是印在上面了一样。
他们是无旧可叙的同学，在她看来，犯不上还特意相认一下。
她以为林熠也这么想的，结果他过来了。
关书语点头，继续打字：“坐吧。”
林熠请服务员过来清理桌面。
桌上摆着两套餐具，一边是空了的杯子和餐碟，以及餐碟旁残留的几粒点心碎渣；
一边是孤单单，喝了一两口的咖啡，杯子的边缘上印着一个唇印，漾着淡淡粉调。
“先生，这些都不要了吗？”服务员问。
林熠收回视线，低声道：“只清这边。”
八号的痕迹一扫而空，林熠落座。
关书语没有立刻开口，她等处理好老师交代的紧急事情，才看向对面的人。
接到她投来的目光，林熠将半搭在桌沿上的手臂撤了下去，极浅一笑：“好久不见。”
关书语回道“好久不见”，侧头看下林熠初始坐的位置，问：“你朋友走了？”
林熠微顿，说：“她还有事。”
咖啡厅里响起肖邦的那首《夜曲》。
《降E大调夜曲》
关书语听着音乐，手指习惯性跟着节拍轻打。
过了会儿。
“介意我要杯水吗？”林熠问，“刚才说话有些多。”
“请便。”
服务员送来温水，关书语原本不觉得口渴，但看到玻璃杯上挂着的一圈小水珠，嗓子里干涩起来。
她这一天可是也没少说话，还都是废话。
于是，关书语让服务员撤掉她的咖啡，也要了杯温水。
舒爽流入体内，冲刷掉些许疲惫。
关书语喝了小半杯，见林熠在看窗外，觉得怠慢客人不礼貌，便问：“这些年都在忙什么？”
林熠转回头说：“做一些实验工作。听说你一直在德国学音乐？”
关书语捏捏水杯：“作曲。”
林熠似是回忆了一下：“你高中是校乐团的。有次艺术节你还发过言，说你喜欢巴赫？还是肖邦？”
“肖邦。”关书语说，“记性不错，不愧是学霸。”
林熠垂眸，再要说什么，又止住，手指略微向上一指：“好巧。”
关书语反应过来，莞尔一笑，露出两个梨涡：“学霸不仅记性好，连古典乐也精通？”
窗外落日余晖斜照进来，缠着《夜曲》里的浪漫温柔，染红女人白皙的面庞，杯沿上的新唇印也有了更深的色彩。
林熠沉默几秒，低头回道：“这首太有名了。”说完，喝了口水。
关书语也不过小小调侃。
这首《降E大调夜曲》的流传度广到是个咖啡厅、西餐厅就会放，所谓夜的静谧早被城市的喧嚣打破，没了意境。
可肖邦是她最欣赏最喜欢的音乐家，爱屋及乌，这支曲子在她心里的位置很高。
关书语静下心听曲子，林熠也没说话，两人不约而同望向道边被风吹动的梧桐树。
很快，乐曲演奏到最精彩的部分，一串急促的十六分音符强势推进。
关书语的指尖在桌下快速跟着和，马上要到顶点回落时，手机震了下。她扫兴地看一眼屏幕显示的消息，脸色顿时冷下来，错过了最后的华彩。
一曲毕。
林熠抬手看表，说：“时间不早，不打扰了。”
关书语微微一怔，看了眼林熠，然后将手机翻过去，扭身去拿钱包：“这单花了多少钱？我给你。”
“不用客气。”林熠站起来，“早前因为客人在的缘故，没能及时和老同学打招呼。这算是我迟到的歉意。”
关书语想想也没必要纠结这点小钱，就又放下包，跟着站起来。
四目相对，吊灯投下的光削弱了林熠眼中的明亮，只留下一汪深邃漆黑，他伸出手：“希望有机会再见。”
关书语回握：“有机会再见。”
两只手一触即分。
林熠离开咖啡厅，关书语留下来多坐了会儿。
街上车子来来往往，霓虹尾灯闪烁不停，忙碌了一天的人们终于可以马上回到家里，或吃饭、或娱乐、或和家人聊聊天。
而关书语面前只有两只杯子，一杯空了，一杯——她这杯，水已经凉透。
点开手机信息：你留在家里的这堆破烂收拾好了，立马过来拿走！不然就当垃圾扔掉！
两分钟后，关书语也离开咖啡厅，拦了一辆计程车，往关家去。
*
关家位于城东的御名路，是北城较早的一批别墅区，关书语从出生就住在这里。
还记得小时候她办生日party，就在自家别墅的庭院办，院子里种着芍药和爬藤玫瑰，随便摘一朵，就能做她的生日礼物。
一晃这么多年过去了，她也很久没收到过花了。
车停在别墅区外。
关书语付钱下车，刚走进大门，被保安拦住。
“小姐，您好。请问您是过来看望亲朋的吗？麻烦到保安室登记一下。”
关书语去保安室登记，听着保安给关家打电话核实她的身份，等手续办理好，她获准进入别墅区。
里面变化不大，仿罗马风格的大天使喷泉雕像还在尽职尽责地吐着水。
关书语绕过喷泉往深处走，在一片灯火辉煌中，找到十六号门牌。
没按铃，门就开了。
关书语挺直背，看见姚宛瑜从台阶上下来。
“来了。”女人笑着说，“路上堵车了吧？这个时间不太好走。”
院子里种满陌生的绿植，关书语垂下眼，错开姚宛瑜的迎接。
姚宛瑜又跟到她身侧：“上次在医院也没来得及说句话。书语真是越来越漂亮了。”
“……”
“还没吃饭吧？今天在家里吃。厨房那边准备差不多了，你爸和以宁不在……”