“晚晚，”爷爷睁开眼，紧紧盯着她，“你二叔……等我走了，他不会善待你。”

话没说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他。林晚意慌忙去拍他的背，手心下是嶙峋的骨头，硌得她心慌。

“去……打电话。”爷爷咳完，气若游丝，“现在就去。”

“爷爷，我先去请医生……”

“没用。”爷爷摇头，眼神却异常清明，“听爷爷的，去村里打这个电话。就说……就说林青山的孙女找他。”

外面雪还在下。林晚意把油纸包揣进怀里，抓起一把伞就冲进了雪中。她深一脚浅一脚地跑，棉鞋很快就湿透了，冷水浸得脚趾发麻。

小卖铺里的老李头，正抱着搪瓷缸子打瞌睡。

“李爷爷，我想打个电话。我、我有钱。”林晚意从裤兜里掏出几张皱巴巴的零钱——那是她这个月省下来的早饭钱。

电话拨通了。漫长的等待音后，那边传来一个温和的男声：“您好，顾宅。”

林晚意攥紧了听筒，声音发颤：“我、我找顾风起爷爷……我是林青山的孙女。”

那边顿了顿，随后声音严肃了些：“请您稍等。”

大约过了一分钟——对林晚意来说像一个世纪那么长——听筒里传来一个洪亮却苍老的声音：“丫头，你是青山兄弟的孙女？”

“是、是我。”林晚意的眼泪一下子就下来了，“顾爷爷，我爷爷他……他快不行了……”

她语无伦次地把情况说了：父母车祸去世，爷爷病重，二叔二婶抢走了房子和钱，她现在不知道该怎么办。

电话那头沉默了片刻，那声音再响起时，带着不容置疑的威严：“丫头，别慌。跟你爷爷说，让他撑住，我这就安排人过去。最多……最多两天，一定到。”

“可是爷爷他……”

“告诉他，我顾风起说了，他必须撑住！三十年前的约定，他不能爽约！”老人的声音斩钉截铁，“你现在回去，守着你爷爷，哪儿也别去。等我的人到。”

林晚意挂了电话，付了钱，又一头扎进雪里往回跑。雪非常大，砸在伞面上噼啪作响，像要把这破伞击穿似的。

她回到老屋时，天已经黑透了。

“爷爷！顾爷爷说让你撑住，他派人来接我们了！”林晚意扑到床前，握住爷爷的手。

老人的眼睛亮了一下，嘴角努力扯出一个笑：“老伙计……总算……”

后面的话没说完，他又昏睡过去。

接下来的两天，林晚意寸步不离地守着。爷爷时醒时睡，醒的时候精神似乎好些，还能喝几口米汤；睡的时候呼吸轻得几乎听不见。她怕极了，整夜整夜不敢合眼，就着灯光，一遍遍看那张老照片，看那封信。

第三天下午，雨终于停了。但爷爷的情况急转直下。

“晚晚……”黄昏时分，爷爷忽然睁开眼，眼神异常清明，“箱子里……还有样东西。”

林晚意连忙去翻，在油纸包旁边找到一个红布包。里面是一对老银镯子，刻着缠枝莲的纹样。

“你奶奶的……”爷爷看着镯子，眼神温柔了一瞬，“本来该给你妈……现在给你。收好，别让你二婶看见。”

林晚意把镯子戴在手腕上，冰凉的银贴着皮肤。

“顾爷爷的人……今天会到吗？”她小声问。

爷爷没回答，只是看着她，看了很久很久，久到林晚意以为他又睡着了。然后他轻轻叹了口气：“晚晚，以后……要好好的。”

这句话说完，他闭上了眼睛。

呼吸，停了。

林晚意呆呆地跪在床前，握着爷爷的手。那手还是凉的，但这次，再也暖不过来了。

她不知道跪了多久，直到外面传来汽车引擎声，然后是杂乱的脚步声。