茶室里只剩下两个人。
林晚意站在茶几旁，手里还握着那把紫砂壶，壶壁烫着掌心，有些发疼，但她没有松手。不是忘了，是需要那一点疼来提醒自己——她还在这里，还在这个房间里，还没有被那些目光和话语吞噬。
“坐。”顾承泽说。
林晚意这才发现自己站了太久，她赶紧低下头，把紫砂壶放在茶几上，端起自己那杯已经凉透了的茶，假装在看杯口氤氲的热气——其实早没有热气了。
座钟在博古架上“滴答滴答”地走着，每一声都清晰可闻。窗外的雪不知道什么时候又开始下了，细细碎碎的，打在窗纸上发出簌簌的轻响。
顾承泽没有催她说话。他坐在方凳上，姿态和刚才没有区别，长腿微曲，一只手搭在膝盖上，另一只手握着茶杯。他也没有喝茶，就那么握着，像是那杯茶的温度能通过掌心传到什么地方去。
座钟响了。
“铛——铛——铛——”一共九下，沉闷而悠长。
九点了。
林晚意忽然开口，声音很轻，像是怕惊动了窗外的雪：“大哥，对不起……”
她顿了一下，不知道怎么接下去。
“都怪我，”她重新组织语言，声音涩涩的，“我确实不是顾家的人，住在这里——”
“你刚才听到爷爷说的话了。”顾承泽打断她，语气不重，但那话像一堵墙，稳稳当当地挡在她面前。
林晚意顿了顿：“听到了。”
“听到了，为什么还要问？”
林晚意没有回答。
爷爷说的每一个字她都信，可她就是没有办法心安理得住在这里，把压力给了爷爷。她是欠了顾家的，欠了爷爷的，她不知道怎么解开这根绳子。
顾承泽端起茶杯，啜了一口。他没有急着说话，像是在品味那茶的味道，又像是在斟酌该说什么。外面雪落在青瓦上的声音细细碎碎的，隔着窗纸传进来，像是给这个安静的夜晚铺了一层背景音，把所有的尖锐都磨成了柔软。
“雅岚今晚那些话，”他放下茶杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“不全是对着你来的。”
林晚意抬起头看他。
“她不理解为什么不能住在老宅。”顾承泽的目光落在窗棂上，窗纸映着灯笼的光，朦朦胧胧的，“这件事很复杂，不是一句话能说清楚的。可大人总想把话说简单，简单到孩子能接受。结果话是简单了，意思也变了。雅岚听到的是一个版本，她理解的是另一个版本。到最后，她会发现事实很残酷。”
他顿了顿。
“所以这件事里，最无辜的是你。”顾承泽看着她，镜片后的眼睛在灯光下显得有些深邃，
林晚意的眼眶红了。
这大半年，她在这个家里小心翼翼地活着，努力做到最好——成绩考好，不给爷爷添麻烦，帮陈姨做家务，陪爷爷说话。她以为只要自己够乖、够懂事、够不给人添堵，就不会有人觉得她是多余的。可今晚顾雅岚那些话让她明白了一件事——不管她做得多好，在有些人眼里，她站在那里本身就是问题。
正当她感到委屈时，爷爷挺身而出，挡住了所有冷箭，但是爷爷本可以不必受这种难堪。
“爷爷让我留下来，”顾承泽忽然说，“他知道我会跟你聊聊。”
林晚意抬头看他。
“他怕你想太多。”顾承泽说，“他一向知道你的性子——什么都不说，什么都往心里咽。咽到最后，把自己憋出病来。所以他让我留下来，跟你说说话。”
林晚意低下头，手指摩挲着茶杯边缘，声音有些哑：“爷爷……总是想得这么周到。”
“他是心疼你。”顾承泽说，“在他眼里，你是那个最不需要道歉、却总在道歉的人。”
林晚意咬着嘴唇，没有说话。
茶室里安静了一会儿。座钟又滴答滴答地走着，窗外的雪还在落。紫砂壶的盖子没有盖严，壶嘴里偶尔冒出一缕白汽，细细的，袅袅的，升到半空中就散了。
顾承泽靠在方凳的靠背上，姿态松弛了一些。他不是那种容易放松的人——林晚意认识他这么久，很少见他完全松懈下来。他总是绷着的，像一根拉满的弦，不松不紧，但永远不会完全松弛。
可今晚不一样。
也许是茶太浓了，也许是雪太大了，也许只是在这间只有两个人的茶室里，在座钟的滴答声和窗外簌簌的雪声里，那一层壳暂时可以卸下来。
“我十五岁那年出国，”他忽然开口，声音比平时低了一些，“不是因为我一定要去，是因为没地方去了。”
林晚意的手顿了一下。
“你在顾家应该听说我父母的一些事情。”他的语气很平，平到像在说一件不相干的事，“她在电话里跟我说，坚持不下去了。我说，那就离吧。”
他看着茶杯里的茶汤，琥珀色的液面上浮着几片细碎的茶叶。
“那时候我十四岁，还是十五岁？记不太清了。”他说，“后来她解脱了，回了海市。我爸也有了新的家庭。”他的目光落在窗棂上，窗纸外灯笼的光晕朦朦胧胧的，“我反而成了多余的那个人，两个家我都——回不去了。”
“所以你跟爷爷说要出国。”林晚意的声音很轻。
“嗯。”顾承泽说。
“爷爷没有拦你？”
“没有。”顾承泽微微摇头，“爷爷只说了一句话。他说，‘承泽，这宅子留给你，你回来就有个名正言顺的地方可去。’”
林晚意怔住了。
她从来没有听顾承泽说过这段往事。在她眼里，大哥永远是那个强大的、无坚不摧的、站在高处俯瞰一切的人。他十五岁跳级上剑桥，二十岁创业，公司上市，纳斯达克敲钟——所有人都觉得他是天之骄子，生来就站在别人够不到的云端。