腊月初八，顾承轩果然来了。

他站在宿舍楼下，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个包装典雅的保温桶。看到林晚意下楼，他把保温桶递过来。

“还热着，回去喝。”

说完，或许怕被拒绝，转身离开了。

林晚意只好把保温桶带回了宿舍，梁珊珊已经凑过来了，她把粥分出一半倒进梁珊珊的碗里。两个人面对面坐着，宿舍里只有台灯的光，昏黄昏黄的，照在粥碗上升起的热气上，像一团团被揉散的云。

梁珊珊舀了一勺送进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来了：“这粥熬得真好，火候足，料也足。红枣煮到裂口了，桂圆的甜味全进到粥里了，糯米也软烂——晚意，你在哪里买的？”

林晚意没有回答，她低头看着自己碗里的粥，红枣在灯下泛着暗红色的光，糯米吸饱了汤汁，每一粒都圆润饱满，像一颗颗被打磨过的小石头，她舀起一勺放进嘴里，甜味在舌尖化开。

她太熟悉这个味道了，这是陈姨的秘方。

老宅的厨房，陈姨站在灶台前，围裙上沾着面粉，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是红枣和桂圆的甜香，每年腊八陈姨都要熬一大锅，端到她面前，看着她喝完才放心。

“喝完这碗粥，一整个冬天都不怕冷。”陈姨总是这么说。

梁珊珊喝着粥，看了她一眼。“晚意，你怎么了？”林晚意摇了摇头，说没什么，低头继续喝粥。

梁珊珊没有追问，她把碗里的粥喝完了，然后坐在自己的椅子上，看着林晚意。

“晚意，我们谈谈。”梁珊珊开口了，声音放得很轻，像怕惊动什么，“自从遇到顾承轩，你好像一直有心事。你不愿意说，我也不问。但我想告诉你一件事。”

林晚意抬起头看她。

“你对顾承轩，好像很在意，是——”梁珊珊想了想，找一个词，“是你在意他会不会受伤。你怕拒绝了他，他会受伤，但不知道为何，我总觉得你似乎不愿意接受他，你有些进退两难。”

台灯的光落在两个人之间，把桌面照出一圈圆圆的光晕。

“这样不行，晚意，即使你要谈恋爱，也要先爱护自己。”梁珊珊的声音不大，但很认真，“如果顾承轩给你带来的是不开心——不管他多好，我都劝你不要心动，因为可能会以后受伤的还是你。”

林晚意放下勺子，看着梁珊珊，台灯的光落在她眼睛里，她看到了好友的担心。

“谢谢你，珊珊，我知道你担心我。”她伸出手拉着珊珊，“我会处理好这件事的。”

她倒掉剩下的粥，把保温桶冲洗干净，用洗洁精里里外外擦了两遍，再用清水冲干净，倒扣在窗台上晾着。

然后她看到保温桶盖子上面有个小机关，一打开，里面有个包装精致的小盒子，藏蓝色的绒面，她拿起来打开，里面是一条D家的铂金色的手链，坠子是一朵腊梅，花瓣上嵌着一颗淡粉色的宝石，在台灯的光里闪着温润的、不张扬的光。

她把那条手链拿起来，在灯下看了很久。

第二天下午，顾承轩来了，他站在宿舍楼下，穿着那件深灰色的大衣，围巾围得很严实，手里没有拿东西。看到她下楼，他笑了一下，那笑容里有期待，也有不安，像一个期待答案的考生。

林晚意走到他面前，把保温桶和一个包装袋递给他。

顾承轩接过袋子，低头看了一眼，没有打开。他似乎已经猜到了里面装的是什么。

“粥好喝吗？”他问。

“好喝。”林晚意说。

“那就好。”顾承轩点了点头，把袋子换到另一只手里，看着她。两个人在宿舍楼下的银杏树下站着，树上的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅没有画完的画。

“顾承轩，”林晚意开口了，“你不要再来了。”

他沉默了一会儿。

“为什么？”

林晚意没有说话。

“你不喜欢喝粥吗，那你喜欢什么，我下次准备。”他换了一个问法。

“不用了。”

“那你是不喜欢手链？”他的语气很轻，像在问一件不重要的事，“你不喜欢的话，我换一个——”

“不是手链的问题。”林晚意打断了他。

顾承轩看着她，等她往下说。她没有说。风从银杏道上吹过来，把她的围巾吹起来一角，她把围巾按住了，手指在围巾上攥了攥。

“那是哪里？”顾承轩的声音放得很低，低到像在跟自己说话，“晚意，你告诉我，我到底哪里不好，我改，你一直不说我怎么知道？你不讨厌我对不对？那为何不肯给我个机会，我知道你也暂时没有喜欢的人。”

林晚意低下头看着自己的鞋尖，雪被踩实了，变成了灰色的冰，映着天空的颜色，灰蒙蒙的。“我不讨厌你。”林晚意说。这是她能说的最诚实的话了。

顾承轩的眼睛亮了一下，但是却听到了让他失望的答案。

“但是——我们不可能，所以求你不要来找我了，我不是故作矜持，这就是我的答案。”

远处，银杏道的另一头，顾承泽站在那里。

他今天刚到京市，下了车，沿着银杏道往里走，走到能看到宿舍楼的那个拐角，他停住了。银杏树下站着两个人，女孩穿着白色的羽绒服，围着浅灰色的围巾，头发披着，在雪光里白得透明。男孩穿着深灰色的大衣，身形修长，背对着他，看不到脸。

但顾承泽知道那是谁。