顾承泽没有说话。

“以后你要多看顾她一些。”老爷子抬起头，看着灰蒙蒙的天空，雪落在他花白的头发上，没有化，“爷爷年纪大了，只能托付给你了。”

顾承泽扶着他的手臂，声音很低很低，低到像是说给自己听的。“我知道。”

老爷子没有再说什么，慢慢走进了老宅的大门。门在身后缓缓关上，把那满院子的腊梅和雪，关在了里面。

大年二十九，京市方向的高铁上，人潮涌动。

林晚意靠窗坐着，周围全是赶着回家过年的人。有人拎着大包小包的年货，有人抱着孩子，有人正举着手机跟家里人视频——“到了到了，马上就到了，你们先吃别等我。”每个人的脸上都带着一种即将到站的急切和喜悦，那种“我要回家了”的光。

她把围巾往上拢了拢，侧过脸看着窗外，列车正穿过一片平原，远处有小镇，有人在放烟花，蹿到半空，“啪”地散开，红的绿的，在灰白色的天幕上亮了一下就灭了。隔着车窗她听不到声音，但她知道有声音，有笑声，有孩子们的尖叫声，有大人喊“小心别炸到手”的叮嘱声。那些声音属于那个小镇，属于那些正在过年的人，不属于她。

她靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着额头，凉意渗进来，让她清醒。

她觉得自己应该愧疚，爷爷对她那么好，她却连过年都不愿意回去。她想尽快独立。把欠顾家的恩情还了，以一个普通晚辈的身份去看爷爷，将来照顾爷爷。到那时候，她可以大大方方地走进老宅，提着一盒茶叶，叫一声“爷爷，我来看您了”。不用看任何人的脸色，不用听任何人的闲话。那是她的底气，她自己的。

列车经过一个又一个站台，下去一批人，又上来一批人。林晚意打开背包里，发现了装着她爱吃的橘子，她一瓣一瓣掰开放进嘴里，清甜中带着微微的酸，看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里忽然涌起一种说不清的轻松。不是高兴，是一种“终于可以不用再撑了”的轻松。

大年三十，南城老宅，中午的午宴开始了。

顾承轩中午和爸爸妈妈一起过来，进了老宅的门，正厅里坐着几个人。老爷子在主位上，端着茶杯，看到他进来，点了点头。“承轩来了，坐。”他叫了声“爷爷”，坐下来。目光扫了一圈，没有她。

他又看了一遍，茶室的门口没有她，廊下没有她，厨房里没有她，他把茶室的门推开了一条缝，里面只有陈姨在收拾茶具，看到他，说了声“承轩你来了。”，又低下头继续忙。茶室的红泥小火炉还燃着，紫砂壶坐在炉子上咕嘟咕嘟地冒着热气。

顾承轩站在茶室门口，手还搭在门把上，没有动。

“承轩，吃饭了。”李晴的声音从餐厅方向传过来。他转身走过去，在餐桌前坐下来。老爷子在主位上，面无表情的端起茶杯喝了一口。

顾承轩握着筷子的手收紧了一些：“爷爷，晚意呢？”

没有人回答。老爷子低头喝茶，顾长河看着面前的碗碟，李晴穿着大红色的羊绒衫，笑意盈盈的，像一束被精心包装好的花。

“爷爷，晚意呢？”顾承轩又问了一遍，声音比刚才大了一些。

老爷子放下茶杯，看着他：“走了。”

顾承轩手里的筷子“啪”地落在桌上。他站起来，椅子向后滑出去，在地板上发出刺耳的摩擦声：“走了？去哪了？”

“回学校了。”老爷子的声音不大，但每个字都很清楚。

顾承轩转身就往外走。

“站住。”

老爷子的声音从身后传来，不高，但顾承轩的脚像被钉在了地上。他停下来，没有回头，手攥着大衣的领子，指节泛白。

“承轩，这么多年你都没有回来陪爷爷吃顿团圆饭，怎么今年回来了？是爷爷这里有什么你惦记的东西吗？”老爷子的语气很平，平到没有任何情绪。但那种没有情绪的平，比任何暴怒都让人站不住。

顾承轩转过身，看着爷爷。老爷子的脸上没有愤怒，没有失望，只有一种——疲惫。像一个走了很远很远的路的人，终于走不动了，坐下来，不想再走了。

“你当顾家是什么地方？说来就来，说走就走？”

正厅里没有人敢说话，李晴端着酒杯的手停在半空中、

顾长河劝说道：“爸，承轩还小不懂事，我回去说他，您消消气。”

老爷子转向顾长河：“长河，你是当爹的，没有做好榜样，没个担当。儿子也管不好。”他顿了顿，“既然这样，不如回家好好修身养性。别以为我现在不管公司，你做了什么，就连我这在南城的退休老人都有所耳闻。”

顾长河的脸涨得通红，他张了张嘴想说什么，看到老父亲那双向来深邃如刀一样的眼睛，把那些话咽了回去，低下头，没有说话。

李晴的脸色从红变白，从白变青，她的嘴唇动了动，想说什么，可她看到老爷子的目光扫过来，那目光不重，但很沉，沉到她喉咙里那些话都堵住了，一个字都吐不出来。李家势力大不如前了，她嫁到顾家这些年，靠的就是丈夫和儿子。

老爷子今天发这么大的火，骂的是儿子和孙子，打的是她的脸。她知道，但她不能顶嘴。顾家没有这样的规矩，儿媳妇不能顶撞公公。她攥着筷子的手在桌下微微发颤，脸上的笑容还挂着，内里却是牙关紧咬，是恨意翻涌，是多年积攒下来的所有不甘心。

顾长安打圆场了：“爸，大过年的，您别生气——”

老爷子看了他一眼：“你也别说好听的，你管好你那一摊就行了。”

顾长安被噎了一下，闭上嘴。

顾长河低着头，一个字都不敢说，三叔顾长远坐在一边也不敢吭声，老爷子这几年修身养性，他们差点忘了，这个当年可是扛着枪打鬼子的人，骂起人来那可是不管不顾，别自己上去也被骂一顿，老爷子心情不好，骂骂也算是解了郁气，对身体好。

顾雅婷低头吃菜，嘴角带着一丝不易察觉的弧度，她心里在想——活该。她早就看二婶不顺眼了。晚意姐一个姑娘家，碍着她什么事了？每次回老宅都夹枪带棒的，好好的一顿饭被她搅得谁都不痛快。现在好了，晚意姐走了，爷爷发火了，二房挨骂了，这下满意了吧？

老爷子摆了摆手：“吃饭。”没有人再说话，没有人再动筷子。老爷子端起碗，夹了一筷子菜，慢慢吃着。其他人也拿起筷子，但桌上的菜几乎没有少。顾承泽坐在老爷子旁边，给他夹了一筷子清蒸鲥鱼，又舀了一碗汤。老爷子喝了两口汤，把碗放下了。