.

音乐教室在实验楼三楼最角落，平日里少有人来。推开那扇掉漆的木门时，叶寒被扑面而来的灰尘呛得直咳嗽。

"……这地方是多久没人来了？"他挥着手在空气中乱扇，"咱们学校不是有专门的琴房吗？"

"琴房要预约。"祁肆年把窗户一扇扇推开，夕阳的金辉倾泻而入，照亮了空气中飞舞的尘埃，"而且，那架斯坦威不适合你。"

"什么意思？嫌我手脏啊？"

祁肆年没回答，只是走到教室中央，掀开了那架被防尘布盖住的钢琴。

叶寒愣住了。

那是一架老旧的珠江钢琴，漆面的光泽早已褪去，琴键有些泛黄，边缘甚至能看到细小的裂痕。但不知为何，当它完整地暴露在夕阳下时，却有一种说不出的味道——像是被时光打磨过的琥珀，温润而沉静。

"这琴……"江凌笙伸手抚过琴盖，指尖沾了一层薄灰，"我记得，是十年前校庆的时候买的。"

"嗯。"祁肆年坐下，掀开琴盖，随手按下一个音，"音色偏闷，但共鸣很好。适合合奏。"

那个单音在空旷的教室里回荡，像是一颗石子投入深潭。

叶寒忽然觉得喉咙有些发紧。他当然记得这架琴——初一那年的元旦晚会，他就是坐在这架琴前面，磕磕绊绊地弹完了一首《致爱丽丝》。那时候的他还没对祁肆年动情，心里只有对他的崇拜后来呢？泳池那一瞬即逝的吻，酒吧的抚摸都让他沉沦在其中无法自拔。

"发什么呆？"祁肆年的声音把他拉回现实，"过来。"

叶寒磨磨蹭蹭地走过去，在琴凳另一端坐下。老旧的琴凳发出不堪重负的吱呀声，两个人的肩膀几乎要贴在一起。他下意识地往旁边挪了挪，却被祁肆年一把拽住手腕。

"别动。"祁肆年的掌心温热而干燥，"先找中央C。"

"……我知道中央C在哪。"

"那弹一遍音阶。"

叶寒深吸一口气，把手放上琴键。他已经三年没碰过钢琴了，指尖触到冰凉的象牙白键时，竟有一种奇异的陌生感。

Do、Re、Mi、Fa……

弹到第四个音的时候，祁肆年忽然按住了他的手。

"指法错了。"

"我习惯这样……"

"改掉。"祁肆年的语气不容置疑，"你的手指跨度够，但手腕太僵。这样弹快板，不到一分钟就会酸。"

他说着，忽然覆上了叶寒的手背。

叶寒浑身一僵。

祁肆年的手比他大一些，骨节分明，带着常年练琴留下的薄茧。他引导着叶寒的手指，从一个键滑向另一个键，动作缓慢而精确。

"感受这个力度，"他的声音就在耳边，近得能听见呼吸，"不是砸下去，是放下去。让琴自己响。"

叶寒不知道自己是怎么听完那节课的。

他只记得夕阳渐渐沉了下去，江凌笙靠在窗边玩手机，偶尔抬头嘲笑他两句；宋白枫一直对他抓拍着；记得祁肆年的侧脸在暮色中格外清晰，睫毛投下一小片阴影；记得自己的心跳声很吵，吵得几乎要盖过琴声。

"今天就到这里。"祁肆年合上琴盖，"明天同一时间。"

"等等，"叶寒叫住他，"我们到底要弹什么？"

祁肆年从书包里抽出一本泛黄的琴谱，扔在他怀里。

《卡农》。

"帕赫贝尔的？"叶寒翻了翻，"这曲子不是烂大街了吗，换个——"

"不是帕赫贝尔。"江凌笙忽然开口，走过来从他手里拿过谱子，"是乔治·温斯顿的改编版。C大调，三声部轮奏。"

他顿了顿，看向祁肆年："你认真的？这首曲子要三个人配合得天衣无缝，但凡有一个人慢了半拍——"

"那就练到不出错为止。祁肆年背起书包，走到门口时忽然停下，"叶寒。"

"嗯啊？"

"你初一的时候，"他没有回头，声音轻得像是在自言自语，"那首《致爱丽丝》，其实不算太烂。"

门被轻轻带上，留下叶寒一个人站在渐暗的教室里，手里攥着那本琴谱，心跳如鼓。

……

.

第三天的时候，他们第一次完整地合奏了一遍。

结果惨不忍睹。

"停停停！"江凌笙把谱子摔在琴架上，"叶寒你第二段进早了！那是我的声部！"

"我、我以为——"

"你以为个屁！"江凌笙很少发这么大火，额角青筋都跳了起来，"这曲子是轮奏，轮奏！你抢了我的位置，我怎么办？跟着你一起错？"

"那我再——"

"再什么再？都三天了，你连谱子都没背熟！"江凌笙转向祁肆年，"你说话啊？就由着他这么胡来？"

祁肆年坐在琴凳上，面无表情地看着琴键。

"祁！肆！年！"

"……你刚才也错了。"祁肆年终于开口，声音平静得可怕，"第三段，转调的时候，你慢了四分之一拍。"

江凌笙愣住了。

"我……"

"还有第一天的指法问题，第二天的踏板节奏，"祁肆年一桩桩数过来，语气没有起伏，却字字如刀，"江凌笙，你最近心思不在这上面。"

"我——"

"是因为谢景的事吗？"

空气骤然凝固。

叶寒茫然地看着两人："什么谢景的事？"

没人回答他。

江凌笙的脸色变了又变，最后化作一声苦笑："……你什么时候知道的？"

"上周。"祁肆年站起身，开始收拾琴谱，"校长因为那件事找过你父亲，你父亲想让你回青港发展。"

"那你为什么不早说？"

"我在等你主动说。"

"祁肆年！"江凌笙一把抓住他的手腕，"你是不是觉得我特别可笑？明明都要走了，还装模作样地在这儿练琴——"

"是。"

这个字像是一记耳光，狠狠抽在江凌笙脸上。

叶寒终于反应过来，冲上去挡在两人中间："等等，你们什么意思？江凌笙你要走？"

江凌笙松开手，后退一步，笑容里带着疲惫："……嗯。本来打算今晚告诉你的。"

"那这曲子呢？"

"你和他弹吧，"江凌笙拿起书包，"二重奏的版本也有，我——"

"我不弹。"说话的是祁肆年。

他站在窗边，逆光中看不清表情，只有声音清晰地传来："这曲子是为你选的，江凌笙。C大调，你的调性。第二声部的旋律线，只有你能弹得出来。"

"你——"

"我知道你要走。"祁肆年转过身，镜片后的眼睛第一次流露出类似脆弱的情绪，"所以我才想……至少在最后，留下点什么。"

江凌笙僵在原地。

叶寒看看这个，又看看那个，忽然觉得自己像个局外人。他张了张嘴，想说点什么打破这令人窒息的沉默，却听见祁肆年又开口了：

"去青港是好事。但晚宴在周六，飞机在周一。"他顿了顿，"来得及。"

"……什么？"

"我说，"祁肆年走过去，把江凌笙的书包拿下来，扔回椅子上，"练完这首曲子，我送你去机场。来得及。"

江凌笙的眼眶忽然红了。

"……你他妈的，"他低下头，声音闷闷的，"祁肆年，你他妈的能不能别总是这样？"

"总是哪样？"

"总是……"他吸了吸鼻子，"总是知道我想要什么。"

叶寒站在一旁，看着这两个家伙，忽然觉得心里某个地方软得一塌糊涂。他走过去，一手一个搭上两人的肩膀："行了行了，肉麻死了。还练不练？不练我回去打游戏了。"

"练。"祁肆年和江凌笙异口同声。

"那先说好啊，"叶寒咧嘴一笑，"这次我要是再进错拍，你们可不许骂我。"

"骂你？"江凌笙终于笑了，眼角还带着红，"我直接把你从三楼扔下去。"

"祁肆年你看他——"

"我同意。"

"……你们两个狼狈为奸！"

琴声再次响起的时候，窗外的天色已经全黑了。但没有人去开灯，只有月光透过玻璃，在琴键上铺成一条银色的河流。

三个少年的影子交叠在一起，像是一首未完成的诗。

（宋白枫去找他lg了所以不写了）

……

.

周五晚上，他们终于练到了完美。

最后一个音符消散在空气中时，叶寒长出一口气，整个人瘫在琴凳上："……我不行了，手指都要断了。"