伊芙琳没有抽回手。阳光在两人交错的指节上流淌，像融化的蜂蜜，黏稠而滚烫。她忽然想起阿什兰庄园那架走音的施坦威，想起某个雨夜她偷偷弹响的第一个和弦——不和谐的，叛逆的，却真实得让她眼眶发酸。

"你父亲，"她开口，声音比想象中沙哑，"他现在……"

"去年冬天，在Offshore medical transport（离岸医疗转运）的疗养院。"海伦娜的语气平淡得像在陈述一份并购案的终止条款，"阿尔茨海默。最后三个月，他反复念叨一个名字，护士以为是某个情妇。"她顿了顿，嘴角扯出一个没有笑意的弧度，"是维多利亚。他抹去了她存在的一切痕迹，却没能抹去自己脑子里的。"

机舱颠簸了一下，伊芙琳的手随之收紧。胸针的荆棘纹路硌在两人掌心之间，像一道正在愈合的伤疤。

"所以佩雷尔家族现在的掌权人……"

"是我。"海伦娜终于将手抽离，动作缓慢得像在剥离某种共生体，"一个没有经过'正式洗礼'的继承人。董事会那些老狐狸以为我不知道，他们在我父亲的葬礼上交换的眼神——'那个被宠坏的长女能撑多久？'"她整理袖口，珍珠纽扣在光线下泛着冷冽的光泽，"他们不知道，维多利亚消失的那天，父亲把我叫到书房，给了我两样东西：这枚胸针，和一份名单。"

"名单？"

"所有参与'抹除'的人。"海伦娜从手包内侧的暗袋取出一张折叠的薄纸，边缘已经泛黄，上面是密密麻麻的钢笔字，"家族律师、档案管理员、三个远房叔父、两位负责'处理'阿什兰家族那边记录的中间人。还有——"她的指甲点在最后一行，"阿什兰家族当时的管家，艾德里安·陈。"

伊芙琳的血液再次凝固。艾德里安·陈，在她出生前就"因心脏病突发"去世的老管家，父亲书房里那张永远盖着黑纱的肖像，她童年时代所有模糊温暖的记忆的来源——那个会在她做噩梦时哼Aetherland古老摇篮曲的老人。

"他负责什么？"

"销毁往来书信。"海伦娜将名单收回，"维多利亚和你的父亲——阿什兰家族当时的次子，也就是后来继承家主之位的人——有过通信。不是情信，是……警告。关于诅咒的真相，关于两个家族初代家主之间的真正约定。"

飞机开始下降，引擎的轰鸣声里混入液压系统的低吟。伊芙琳望向窗外，云层正在散开，下方的陆地呈现出一种湿润的墨绿色，像被雨水浸透的羊皮纸。

"什么约定？"

"不是血脉换平安，"海伦娜的声音突然变得很轻，轻得像在复述某种古老的咒语，"是谎言换权力。初代阿什兰和初代佩雷尔，他们共同发现了Aetherland地下的某种……东西。不是矿藏，不是遗迹，是某种——"她寻找着词汇，"某种会'记住'的东西。它会记住所有经过它身边的人，记住他们的选择，记住他们的背叛。而两个家族的家主，世代相传的职责，就是确保没有人真正'记住'这一切。"

"所以诅咒是……"

"是掩盖。"海伦娜终于说，"所谓的诅咒，是初代家主们设下的封印。长子长女结合会继承记忆，不是因为血脉冲突，是因为那种'记住'的东西会透过完整的血脉链条苏醒。而维多利亚和我的父亲，阿什兰家主和你的父亲，他们发现了这个秘密，试图——"

"试图什么？"

"试图结束它。"海伦娜闭上眼睛，"用真正的联姻，用完整的血脉，去直面那个东西，去让它'记住'真相而不是谎言。但有人不希望这样。不是家族，不是董事会，是……"她睁开眼睛，瞳孔在逆光中呈现出一种近乎透明的琥珀色，"是守护封印的人。

艾德里安·陈，还有佩雷尔家族当时的管家，他们是'守门人'的后裔，世代确保封印不被打破。"

伊芙琳想起艾德里安·陈哼过的那首摇篮曲，想起其中某句她从未听懂的歌词——"当玫瑰忘记荆棘，守门人便睁开第三只眼" ——当时她以为是某种童话隐喻，此刻却在舌尖泛出铁锈般的真相。

"所以他'心脏病突发'。"

"所以维多利亚'选择离开'。"海伦娜接上，"他们不是被家族放逐的，伊芙琳。他们是被'处理'的。我父亲以为自己在保护我，以为配合守门人就能保住佩雷尔家族的血脉延续。他不知道，维多利亚在消失前，已经把真相写进了那封信，写进了——"