萧景琰的手指轻轻敲击桌面。

五十年前。

镜中幻象。

发疯自杀。

“那些石板后来去哪了？”他问。

“不知道。”展昭摇头，“老仵作说，当时查案的主官下令将石板全部运走，之后就再也没人见过。而那桩案子……也不了了之。”

书房里安静下来。

窗外的天色渐渐暗了。深秋的白日短暂，申时刚过，暮色就已经笼罩了京城。远处传来更夫敲梆子的声音——戌时了。

林默就是在这个时候冲进来的。

他脸色苍白，额头上带着细密的汗珠，手里紧紧抓着一叠纸。

“殿下，”他的声音有些急促，“我们需要谈谈。”

萧景琰让展昭退下，关上书房门。

林默将手中的纸摊开在桌上——那是他画的坐标图，还有密密麻麻的记录。

“你看，”林默指着坐标图，“恐惧没有消退，还在上升。虽然上升速度变慢了，但趋势没有变。这意味着什么？”

萧景琰看着那些数字，眼神渐冷。

“意味着‘镜鬼’已经不完全受人为控制了。”他说。

“对！”林默的声音带着一种压抑的激动，“或者说，从一开始，萧景桓和司马晦的目的就不只是制造恐慌、铲除异己。他们在……喂养某种东西。”

“喂养？”

“用恐惧喂养。”林默的手指划过坐标图上的曲线，“他们用人为的阴谋作为引子，点燃民众的恐惧，然后让这恐惧自行生长。就像……就像在培养一种怪物。而昨夜我们揭穿的，只是他们投放的‘饲料’之一。真正的怪物，已经在无数人的恐惧中孕育成型了。”

萧景琰沉默了很久。

书房里只有烛火噼啪燃烧的声音。窗外的风大了，吹得窗纸哗哗作响，仿佛有什么东西在外面徘徊。

“那块令牌，”萧景琰终于开口，“上面的符号，五十年前出现过。在一桩类似的案子里。”

林默猛地抬头。

“五十年前？那岂不是……”

“先帝在位时期。”萧景琰说，“也是镜中幻象，也是发疯自杀。最后不了了之。”

两人对视，都从对方眼中看到了同样的寒意。

这不是第一次。

五十年前发生过类似的事。

而五十年后，它又回来了。

或者说……它从未离开过？

“七日为限，镜魇已成。”萧景琰低声重复着纸条上的话，“今天是第六天。明天……就是第七天。”

林默忽然想起什么，抓起桌上的记录，快速翻找。

“第一个‘镜鬼’流言出现的时间……是七天前的子时。”他的声音有些发颤，“西城胭脂胡同，一个更夫说在井水里看到了鬼影。然后流言开始传播……到今天，正好是第七天。”

“子时……”萧景琰看向窗外。

夜色已经完全降临。天空中看不到星星，只有厚重的云层。远处传来打更的声音——亥时了。

距离子时，还有一个时辰。

“殿下，”林默忽然说，“我今晚要在翰林院值宿。”

萧景琰皱眉：“为什么？”

“我不知道。”林默摇头，一种莫名的直觉让他不安，“但我总觉得……我应该在那里。”

萧景琰看了他很久，最终点了点头。

“小心。”

***

翰林院。

戌时三刻，林默独自坐在值房里。同僚们都已经下值回家，偌大的翰林院只剩下几个值宿的吏员，分散在不同的院落里。

院子里很安静。

太安静了。

连虫鸣都没有。

林默点着灯，试图继续整理记录，但注意力始终无法集中。他的目光总是不自觉地飘向窗外——看向院子里那口古井。

那口井据说有上百年的历史，井水清澈，常年不枯。井口用青石砌成，边缘已经被岁月磨得光滑。井水距离井口只有三尺，平静如镜。

镜。

林默忽然站起身。

他推开值房的门，走到院子里。夜风很冷，带着深秋特有的萧瑟。院子里几棵老树的叶子已经落了大半，枯枝在风中摇曳，投下扭曲的影子。

他走向那口井。

脚步很轻，仿佛怕惊动什么。

井口在月光下泛着青白色的光。今夜没有月亮，但那光却依然存在——是一种冰冷的、来自井水本身的反光。

林默停在井边。

他低下头，看向井水。

井水很平静，映出他模糊的倒影。倒影在黑暗中看不真切，只有一个大致的轮廓，还有那双……眼睛。

他在看着自己的倒影。

倒影也在看着他。

然后——

倒影开始扭曲。

不是水波荡漾的那种扭曲，而是像被一只无形的手揉捏、拉扯、重组。倒影的脸开始变形，眼睛拉长，嘴巴裂开，皮肤下浮现出无数张脸——男人的、女人的、老人的、孩子的……无数张脸重叠在一起，每一张脸上都写满了极致的恐惧和痛苦。

那些脸在嘶嚎。

没有声音，但林默能“听”到——亿万人的细微嘶嚎，从井水深处传来，钻进他的耳朵，钻进他的脑子，钻进他的骨髓。

井水开始沸腾。

不是温度的沸腾，而是影像的沸腾。无数张脸在井水中翻滚、挣扎、互相吞噬，最后汇聚成一个巨大的漩涡——一个由无数痛苦人脸组成的漩涡，中心是一个深不见底的黑洞。

黑洞在看着他。

黑洞在吞噬一切。

林默想后退，想移开视线，想逃跑——但他的身体僵住了。他的眼睛死死盯着那个漩涡，盯着那个黑洞，仿佛整个灵魂都要被吸进去。

然后，他看到了。

在漩涡的最深处，在黑洞的中心，有一双眼睛。

不是人的眼睛。

是某种……东西的眼睛。

冰冷、空洞、充满纯粹的恶意。

那双眼睛看着他，仿佛在说：我认识你。我一直在看着你。你逃不掉的。

“啊——”

林默终于发出一声短促的惊呼，猛地向后跌坐在地。

井水恢复了平静。

倒影重新变回他自己的模样——脸色惨白，瞳孔放大，浑身颤抖。

刚才的一切，仿佛只是一瞬间的幻觉。

但林默知道，那不是幻觉。

他瘫坐在地上，冰冷的青石板透过薄薄的官袍传来寒意。他的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他的呼吸急促而破碎，每一次吸气都带着井水的湿气和……某种难以形容的腐朽气息。

他抬起头，再次看向井口。

井水依然平静如镜。

但镜中映出的，不再是他的倒影。

而是整个京城的倒影——无数房屋、街道、人影，都在井水中扭曲、变形，被一层黑色的雾气笼罩。雾气中，有无数双眼睛在闪烁，无数张嘴在无声嘶嚎。

然后，倒影消失了。

井水重新变回清澈。

林默瘫在地上，久久无法动弹。

他终于明白了。

他终于“看见”了。

那不是鬼，不是妖，不是任何传统意义上的怪物。

那是……恐惧本身。

是京城百万民众的恐惧，汇聚、凝结、具现化而成的……东西。

“镜魇”。

它已经成了。