故事都很简单：
——卖豆腐的王婆，夜里在镜中看见鬼影，吓得病倒。她八岁的小孙子不信邪，对着镜子做了个鬼脸，鬼影也回了个鬼脸，两人对着做了一晚上鬼脸，最后王婆笑醒了，病好了。
——书生李生苦读，总觉镜中有人盯着他。某日他对着镜子问：“兄台何故看我？”镜中影子也张嘴，却发不出声。李生大笑：“原来是个哑巴鬼！”自此安心读书，秋闱高中。
——铁匠张大胆，听说镜鬼怕铁器，便打了面铁镜挂屋里。夜里镜中有影，他抡起铁锤砸过去，镜碎影散，从此睡得安稳。
故事写好后，林默通过茶楼掌柜的关系，交给了几个说书人。说书人起初不愿讲这种“没头没尾的小玩意儿”，但林默承诺每讲一次给五十文钱，他们便答应了。
于是，在《三国》《水浒》的间隙，在茶客们嗑瓜子、闲聊的嘈杂声中，这些短小的故事开始悄然传播。
“所以说啊，这镜鬼之说，多半是自己吓自己！”
“那张大胆真够猛的，一锤子就解决了。”
“我家那小子，昨晚也对着镜子做鬼脸来着，笑得我……”
信念的种子，就这样悄然播下。
***
第四天傍晚，林默坐在鲁师傅的作坊里。
作坊里弥漫着木屑、铁锈和桐油的气味。墙上挂满了各种工具——锯子、刨子、凿子、锉刀，在油灯下泛着暗沉的光。工作台上摊着一张京城地图，上面用炭笔画了七个圈，代表“破谣”表演的地点。
鲁师傅正在打磨一面新的铁镜。砂纸摩擦金属的声音沙沙作响，在安静的作坊里格外清晰。他是个五十多岁的老匠人，手指粗短，布满老茧，但动作极其精准。每一道磨痕都均匀，每一处弧度都流畅。
“西市的效果最好。”鲁师傅头也不抬地说，“那里人多，闲人更多，看热闹不嫌事大。东市次之，南城最差——那里的人太穷，恐惧已经扎根，不是一两个戏法能化解的。”
林默看着地图上的南城区域。那里是贫民区，房屋低矮拥挤，街道狭窄肮脏，是镜鬼流言最早爆发的地方，也是恐惧最深的地方。
“需要更直接的方法。”他说。
“直接？”鲁师傅停下动作，抬起头，“怎么直接？挨家挨户去说‘别怕’？他们只会把你当疯子。”
林默沉默。
他知道鲁师傅说得对。恐惧不是道理能驱散的，尤其是当恐惧已经与生存压力交织在一起时——南城的人不仅怕镜鬼，更怕饿死，怕病倒，怕明天没有着落。在这种状态下，任何“异常”都会被无限放大，任何“希望”都会被本能怀疑。
门外传来脚步声。
徐振和韩猛一前一后走了进来。徐振还穿着官服，显然是刚下值；韩猛则是一身禁军便装，腰间挎着刀，脸上带着疲惫。
“情况有变。”徐振开门见山。
他走到工作台前，从袖中掏出一张折叠的纸条，摊开。纸条上字迹潦草，是用炭笔匆匆写就的：
“三皇子府，慈渡庵，近日香料用量剧增，较平日多三倍。采购单上有麝香、龙涎、没药、苏合香，皆昂贵之物。司马晦闭门三日，庵中时有异响，似诵经，似哀嚎。疑在进行‘血祭’准备。”
落款是一个简单的符号——一片羽毛的轮廓。
“影的消息。”徐振说，“今天早上塞在我书房门缝里的。”
林默接过纸条，仔细看了一遍。麝香、龙涎、没药、苏合香——这些都是名贵香料，常用于宗教仪式，也有安神、通窍之效。但用量剧增三倍，绝不寻常。
“血祭……”他低声重复，“用强烈的恐惧和生命能量，向镜魇献祭，以强化它的力量。司马晦果然在加速仪式。”
“不止。”韩猛沉声道，“今天下午，京中几处贫民区，爆发了‘集体梦魇’。”
“集体梦魇？”
“南城瓦子巷、东城粪场胡同、西城破庙区，三处地方，至少三十人同时声称，昨晚做了同一个梦——在梦里被镜中鬼影追逐，无论怎么跑都甩不掉，最后被逼到墙角，鬼影从镜中伸出手，掐住他们的脖子。”
韩猛的声音很冷：“这些人互不相识，住的地方也隔得远，但描述的梦境细节几乎一致——镜子的样式、鬼影的动作、掐脖子的触感。今天一早，这三处地方已经乱套了，有人吓得不敢睡觉，有人连夜搬家，还有人说要请道士做法事，钱不够就去偷去抢。”
作坊里一片寂静。
油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下四人沉默的影子。
林默感到掌心又开始灼痛。他低头看去，纱布下的暗红色纹路隐隐浮现，像血管，又像某种符文的笔画。这一次，纹路没有褪去，而是持续存在，微微发烫。
“这是针对我们的反制。”他说，“我们的‘破谣’行动刚刚见效，司马晦就用‘集体梦魇’加剧核心恐惧。他在告诉我们——你们播下多少信念的种子，我就制造多少恐惧的土壤。”
“而且时间卡得很准。”徐振皱眉，“正好在我们行动初见成效，百姓开始动摇的时候。这一下，那些刚鼓起勇气的人，又会缩回去。”
鲁师傅放下砂纸，叹了口气：“所以还是没用？我们忙活了三天，人家一晚上就扳回来了？”
“不。”林默摇头，“有用。”
他抬起头，目光扫过三人。
“种子已经播下了。也许有些会被恐惧淹没，但总有一些会扎根。今天西市那些笑出声的人，那些开始怀疑‘镜鬼是不是自己吓自己’的人，他们的信念是真实的。司马晦可以用噩梦恐吓他们，但他无法抹去他们已经产生的‘怀疑’。”
“怀疑是恐惧的天敌。”萧景琰的声音从门口传来。
众人转头。
萧景琰站在作坊门口，一身玄色常服，肩上沾着夜露。他显然是从七皇子府直接赶来的，脸上带着倦色，但眼神清明锐利。
“殿下。”徐振和韩猛躬身行礼。
萧景琰摆摆手，走进作坊。油灯的光照在他脸上，映出棱角分明的轮廓。他走到工作台前，看着地图上的七个圈，又看了看林默手中的纸条。
“血祭准备，集体梦魇……”他低声说，“司马晦在加速。镜魇的力量在增强，它对现实的侵蚀越来越深——连梦境都能同步控制。”
“我们还有六天。”林默说。
“六天……”萧景琰的手指在地图上划过，最后停在皇宫的位置，“六天后是父皇的寿宴。如果司马晦要在那天完成最终仪式，那么血祭必须在之前进行。我们需要知道血祭的具体时间、地点。”
“影还在查。”徐振说，“但三皇子府和慈渡庵戒备森严，尤其是司马晦闭门不出后，连采买的下人都被严格盘查。想混进去很难。”
“那就从外面找线索。”萧景琰看向林默，“古籍里有没有提到血祭的征兆？或者，需要什么特殊的地点？”
林默皱眉思索。
他脑中闪过那本古籍的内容——泛黄的纸页，模糊的图案，晦涩的文字。大部分记载都语焉不详，但关于“献祭”的部分，似乎提到过……
“水。”他突然说，“古籍里提到，镜魇与‘倒影’相关，而倒影需要水面。如果有血祭，地点很可能靠近水——湖、潭、井，或者任何能形成清晰倒影的地方。”
“京城有水的地方不少。”韩猛说，“太液池、金明池、护城河、还有各处水井……”
“不是寻常的水。”林默摇头，“古籍里用的词是‘沉镜之水’——能沉下镜子的水。我怀疑指的是……死水。不流动的，深不见底的，能完整映照倒影却不会破碎的水。”
作坊里再次陷入沉默。
油灯噼啪响了一声，火苗窜高，又缓缓落下。
窗外，夜色已深。远处传来打更人的梆子声——三更了。夜风穿过门缝，带来一丝凉意，还有隐约的、不知从何处飘来的焚香气味。
那气味很淡，但林默闻到了。
麝香、龙涎、没药、苏合香。
混合在一起，形成一种甜腻而诡异的香气，像葬礼上的花，像腐烂的果实，像某种正在酝酿的、不可言说的仪式。
他抬起右手，看着纱布下隐隐发光的暗红纹路。
纹路正在缓慢蔓延，像藤蔓，像根系，沿着他的手腕向上爬。不痛，但烫，像有火在皮肤下燃烧。
镜中的世界在呼唤。
而现实的世界，正在滑向深渊。